transiency ～ ほんの、つかのま。

　宿のスタッフたちと中庭でおしゃべりをしていた。とりとめのない話題で笑っては、代わる代わる肩を叩き合ってみたり。

　粉っぽくて濃厚なインドネシア・コーヒーを飲み、薄暗がりの下で彼らの笑顔を眺めながら、いつしか安らぎに似た何かを感じていた。それはまるで、闇の力を味方につけて、夢中で夜を駆け抜けた少年時代の夏の夜みたいだった。

　見るからに異質な女たちが宿の敷地へ入り込んできた時も、相変わらずぼくらは笑顔のままだった。スタッフの友達か知り合いか、きっとそんなところだろうと、その程度の認識しか持たなかった。

　結論から言えば、彼女たちは旅行者を相手にする娼婦だった。中にはまだ少女としか呼べないような姿もあった。車座になってはしゃいでいるぼくたちのもとへ近寄り、彼女たちはこぞって精一杯のセクシー・ポーズを決めてみせた。とびきりの笑顔とはいかないまでも、ある意味で親密な笑顔をふりまきながら。

　申し訳ないとは思ったが、その場違いな雰囲気に失笑せざるをえなかった。もんぺみたいなジーンズに、陳腐なアニマルプリントのトレーナー。世界中のあきらめを寄せ集めたような濃い化粧に、安っぽいアクセサリー。そんな格好でシナをつくられたところで、いったいぼくらにどうしろと言うのか。

「ハーイ！　ホードゥッドゥー、ワッシャナーム？」

　ひとりがそう陽気に声をかけた。よく飼い慣らされた笑顔だった。唇をにっこりと弓のかたちにしながらも、決して瞳は笑っていない。彼女の顔を見上げ、ぼくはとりあえず片手をあげて応えた。

「ジャパニス？　チナ？　ホードゥッドゥー、ワッシャナーム？」

　鼓膜にべっとりと絡みつくような媚びた声で、女はもう一度そんなことを言った。ホードゥッドゥー。ワッシャナーム。

　ちょっとだけ肩をすくめてみせ、ぼくは腕組みをしてから日本語で言った。「ところで君は何語で話しているの？」と。

　言うまでもなく、興味の対象は彼女のことばだった。親しげな口調で声をかけられているはずなのに、さっぱり意味が分からない。

　確信はなかったが「ホードゥッドゥー」はぎりぎりで「How do you do」だと理解した。けれど、次がまったく見当がつかない。ワッシャナーム？　きっと英語ではないだろう。インドネシア語かとも思ったが、ぼくの知識でそれに当てはまる単語はなかった。

　ふいに日本語が発せられたからか、きょとんとしている彼女に向けてぼくはインドネシア語で訊いた。

「言ってる意味が分からないよ。インドネシア語で言ってもらえるかな？（ティダッ・ビサ・ムングルティ・マッスッニャ・アンダ・ビチャラ。トロン・ブルカタ・バハサ・インドネシア・ラギ？）」

　女はなぜか露骨にイヤな顔をした。そこには人を見下すようなニュアンスがたっぷりと含まれていた。

「ねえ、英語知らないの？　名前は？って言ってるじゃない（タッ・タウ・バハサ・イングリス？　シアパ・ナマ、ビチャラ・ヤ）」

　そのことばを聞いて、ぼくは声をあげて笑ってしまった。本当に申し訳ないけれど、やっぱりそれはぼくの知ってる英語ではなかった。確かにそんなふうに読めなくもないけれど「What’s your name？」は「ワッシャナーム？」ではない。断じて。

　意味がつかめたことで、ようやく自分の名前を伝えてはみたが、女たちはすっかりぼくへの興味を失ったようだった。片手で追い払うような仕草をすると、くるりと踵を返して宿の敷地から出て行った。当然のことながら、それはこちらにとっても好都合なことだった。

　ことの一部始終を見ていたスタッフたちは、ふと堰を切ったように彼女たちの背中へ向けて何かを叫んだ。揶揄や非難の言葉だったのだろう。言いながら、彼らはまたさっきまでの笑顔に戻って愉しそうな笑い声をあげた。

「来るなって言ってるのに来るんだよ。実はすごく困ってるんだ」

　スタッフの一人が、いかにも、というように英語で言った。「ここはそういう宿じゃない。なのに勝手に入ってくるし、何度かトラブルだってあったんだ」

「トラブル？」

「あいつらみんな泥棒なんだ。ゲストの部屋からパスポートとか金とか盗むんだよ」

　別のスタッフもまた、こんなふうにことばをつないだ。「こんなとこまで警察来ないだろう？　だから被害にあっても諦めるしかない」

「ひどいね。立派な犯罪じゃないか」

「まったくさ。でもタイラ、さっきの上手だったよ。あいつら呆れて帰ってくれたしね」

　座が再び笑い声に包まれる。

「いやいや、ほんとに理解できなかったんだよ。だってワッシャナームだよ？　呪文かと思ったもん」

　日付が変わる頃までおしゃべりをし、最後にもう一杯だけコーヒーを飲んでお開きにした。２階の部屋へ戻ろうとするぼくに、スタッフの一人がなにやら可笑しくてたまらないといった顔で「おやすみ（スラマッ・ティドゥール）」と言った。

「なあタイラ。さっきベッドカバー取り替えといたよ。まだ見てないだろ？　日本人だったら気に入ると思うよ」

　意図するところをまるでつかめなかったが、彼の笑顔にはこれっぽちの邪気もなかった。ぼくも「おやすみ」を返し、それから「ありがとう」を告げて部屋のドアを開けた。

　いつの間にか部屋の中は整頓され、ほったらかしにしてたメモ帳やスケッチブックや色鉛筆までが、テーブルにきちんと揃えて置かれていた。冗談ばかりのスタッフたちだったが、こんな気遣いが余計に嬉しかった。

　さて、とぼくは視線をベッドの方へと移した。いったいベッドカバーが何だって言うのだ。

　ベッドをすっぽりと覆った毛布を恐る恐るめくった。その瞬間、予想だにしない光景が暴力的に両目に飛び込み、思わずその場に崩れ落ちてしまいそうになった。

　こんな真夜中でなかったら、ぼくは確実に腹を抱えて笑っていただろう。むりやり声を殺して、それでもしばらく肩を震わせて笑った。

　ベッドカバーにでかでかとプリントされていたのは「ドラえもん」と「のび太くん」だった。あろうことか枕カバーも同じプリントのものだった。

「あいつら、やりやがったな」

　そう思うと、とたんに愉快な気分になった。まったく子供じゃあるまいし。ドラえもん枕でスヤスヤって年でもないだろう。

　それでも少しだけはしゃいで、ごろりとベッドに横になった。ドラえもんの枕をぎゅっと抱え、そっと思い出を閉じ込めるように目を閉じた。

　浴室から、こんこんと湧き出る温泉の湯の音が聞こえた。