transiency ～ ほんの、つかのま。

　隣り合わせた青年が、代わりに車掌へ声を掛けてくれた。間もなくガルッという町に到着するという。運賃はわずかにRp.1,200（約60円）。事前に予想していたよりも、はるかに短い道のりだった。チチャフウムのターミナルを出て、ほんの２時間だった。

　運転士も車掌も、この日本人がチパナスへ向かうことをよく理解してくれていた。彼らの合図なのか、車掌が手にしたコインを壁に打ち付けると、運転士はおもむろにスピードを落とし始める。青年が、窓の向こうを指差して言う。

「あの道をまっすぐ行ったらチパナスだよ（トゥルス・サナ、ジャラン・クチル、カム・ダタン・チパナス）」

　窓越しに、はるか向こうの山々へと続く細い土の道が見えた。その先に温泉があるとはにわかに信じ難い。道はまるで、子供のころ夢中で駆けまわった山里の小径みたいだった。

「ありがとう、行ってきます（トゥリマ・カシー、スカラン・サヤ・アカン）」

　それでも笑顔で手を振ってバスを見送り、目の前の大通りを突っ切った。温泉郷チパナス。インドネシア語で「熱い・温かい」は「パナス」という言葉だったから、きっとこの地名ともつながりがあるのだろう。

　小さく息を吐きながら山道を歩いた。サンダルの底で、サクサクと小石が鳴った。歩を進めるたびに、土のにおいと草いきれが濃さを増した。知らずに笑みがこぼれた。緩やかな上り坂を、まるで遠足の続きみたいな気分で歩いた。

　道はところどころで広くなり、かと思えば急に狭くなったりもした。陽の当たらない斜面に生い茂る羊歯の葉や、名も知らぬ草木に何度も手を伸ばし、歩く速度で順番に撫でていった。指先を過ぎるひやりとした感触が、幼い頃の甘い記憶に重なっていく。

　登るにつれ、梢の隙間からこぼれる光の量が増した。もうすぐ着くのかもしれない。尾根に沿って続く右カーブを曲がりきったところで、視界がぐんと開けた。この道の終点であり、そこがまさに温泉郷チパナスだった。

　リュックを背負ったまま、ひとまず目の前の通りをぶらりと歩いた。小石の散らばる道はあちこちが水に濡れ、脇を流れる細い水路からは柔らかな湯気が立ち昇っていた。通りの中心には、不思議なかたちをしたモニュメントがひとつ。

「Cipanas Indah（美しきチパナス）」

　プレートにそんな文字が刻まれている。そう思って、あたりをぐるりと見渡してみるが、そこは温泉郷と呼ぶにはあまりにも閑散とした場所だった。明らかに「町」ではない。無論、村とすら呼べない。

　ホテルや安宿が申し訳程度に建ち並び、食堂も数軒、水や煙草が買えるよろず屋が１件。町は、それで全部だった。通りのはじまりから終わりまで、どう贔屓目に見ても200メートルほどしかない。それはまるで山間に設えられた、ちょっとばかり大きめな「隠れ家」みたいだった。

　よろず屋でミネラルウォーターを買い、向かいの道端に座って飲んだ。喉が潤うと今度は煙草に火をつけ、口にくわえたままパタンと仰向けなった。舗道の上で思い切り両脚を広げ、大の字になって目を閉じた。もちろん、こんなふうに道端に寝転がってしまうのが迷惑な行為なのは分かっていた。でも、一度くらいこういうことをやってみたかったのだ。道端で寝転がる、ということを。それも、大の字になって。

　しばらく工場の煙突のように煙をぷかぷかと吐き出し、通り過ぎていく風のざわめきに耳を澄ませた。空が、高い。烈しいはずの陽射しまでもが、どこか柔らかく肌に落ちた。

　＊

　数えるほどしかない安宿を順番にあたった。とはいえ、２軒目で早々にチェックインを済ませた。朝食つきでRp.14000（約700円）という値段に、異議を唱える方が難しい。この値段で、更に全室バスタブ完備だという。問題なんてあるわけがない。

　フロントの青年に笑顔で応じ、すらすらと宿帳にサインをした。後になって気付いたが、その時はパスポート番号をそらで記していた。記憶という名の大海に、やっとひとつ目印のブイが浮かぶ。そんな嬉しさがあった。

　リュックをベッドに放り投げ、さっそく温泉につかった。バスタブに飛び込む、というぐらいのはしゃぎっぷりで。１畳ほどの大きさの浴槽にはなみなみと湯が張られ、縁から、さらさらと零れ落ちていく。そう、バスタブに蛇口などというケチなものはなかった。壁から無造作に突き出したパイプから、絶え間なく温泉が溢れ出しているのだ。

　身体中の関節に意識をめぐらせ、そこに居座った疲れのもとをひとつひとつ湯に流した。少しぬるめのお湯は、こんなふうにゆっくりと過ごすのにちょうどよかった。ふと思い立って、部屋にあった丸椅子を浴室に持ち込み、その上にミネラルウォーターのボトルと煙草と灰皿、さらに日記帳とボールペンをずらりと並べた。

　タオルを頭に乗せ、時おり水を含み、煙草を吸い、じわりと滲み出す汗もそのままに文字を記した。きりりと冷えたビールでもと思ったが、ビールはおろか、あのよろず屋には冷蔵庫すらなかった。しかたがない。そもそも、ここはイスラム教徒の国なのだから。

　充分すぎるほど温泉を満喫すると、今度はスケッチブックを手に表へ出た。モニュメントを中心に、遥か向こうの山々までを切り取った。一気に描き上げてしまいたい気持ちもあったが、途中で自分でも驚くほどの空腹を覚えた。どうにかラフスケッチだけを終え、色付けは明日に回すことに決めた。

　数少ない選択肢の中から、通りの一番奥の食堂に入った。しかしそこは、さまざまな料理の並ぶ食堂ではなく、サテ・アヤム（焼き鳥）専門の店だった。テーブルにつくと、声を発する前に調理が始まった。小さな戸惑いもあったが、それはあまり気にならなかった。時おり、店の老婦人が笑顔でぼくを振り返ってくれた。「もうちょっと待っててね」と、その笑顔は告げているようだった。

　運ばれてきたのは、山盛りのキャベツの上にずらりと並んだ焼き鳥と、これまた山盛りのライスだった。焼き鳥にはたっぷりとピーナツ・ソースが掛けられ、付け合せに赤い小たまねぎのスライスが添えられていた。確かに空腹ではあったけれど、そのあまりの量にしばし声をなくした。なにせ、焼き鳥が20本も山と積まれているのだから。

「ソースかけてごらん、最高よ（パケ・サウス・ヤ、バグース）！」

　老婦人はライスを指しながら嬉しそうに笑って言った。パケ・サウス・ヤ。けれど、その意味を理解するまでに、実際にはしばらく時間がかかってしまった。素朴な疑問と思い込みが、柔軟な推察と理解を妨げていた。

　「パケ」は「着る」という意味だとばかり思っていた。それ以外に使い方があるなどとは思いつきもしなかった。だから、最初は「ソース着てごらん、似合うわよ」と理解した。すごい冗談を言うものだ、とさえ思った。「こんなの着れないよ（ティダ・ビサ・パケ・イニ）」という返事まで、思わず言ってしまうところだった。

　何ひとつ明確な反応を示さないぼくに、老婦人はソースをすくってライスにかける仕草を繰り返した。「パケ、パケ」と。「パケ？」と、ぼくも同じ仕草を真似て問い返した。「そう、かける。最高よ（ヤ、パケ。バグース）！」そんな老婦人の笑顔で、ようやく真意を理解した。なるほど、ソースをかけて食べると美味しいのか、と。

　言われるままソースをライスにかけ、口いっぱいに頬張ってみた。最初に舌に触れるのはピーナツの甘みだった。けれど、次の瞬間、口中に唐辛子の辛味が広がった。正直に言って、ものすごく美味しい。それ以外にことばが思いつかないぐらいに。

　思わず笑顔になって焼き鳥にも手を伸ばした。椰子の殻で焼き上げた鶏肉は香ばしく、噛み締めると中から濃厚な肉汁があふれた。そしてまた、唐辛子の辛味。

「すごくおいしい（エナッ・スカリ）！」

　そう大きな声で叫ぶと、老婦人はちょっとだけ照れたように笑って頷いてくれた。可愛らしい人だなと思って、その笑顔に向けてもう一度「おいしいです、ありがとうございます（エナッ・サジャ、トゥリマ・カシー・バニャッ）」と告げた。すると彼女は「食べなさい、食べなさい（マカン・マカン）」と、まるで歌うように繰り返した。

　食べきれるかという心配は、すっかりどこかへ吹き飛んでいた。鶏肉を噛み締め、ソースをかけたライスを頬張り、千切りのキャベツと小たまねぎで口をすっきりとさせ、また、鶏肉にかぶりつく。肉そのものの味が良いのか、ソースとの組み合わせが良いのか、いくら食べても飽きのこない味だった。確かにお腹は膨れてはいたが、目が、食べたいとぼくを急かす。

　結局、米粒ひとつ残さずきれいにたいらげた。まるで腹ペコの犬みたいだと自分で呆れてしまうほどに。とうぶん食べ物は要らない。明日の朝まできっと満腹のままだろうと、そんなことさえ思った。

　皿を下げるのと引き換えに、老婦人は今度は温かな紅茶を出してくれた。そこにはまた、包み込むようなやさしい笑顔があった。注文したわけではなかったが、彼女の厚意を素直に受けた。心を込めて、感謝のことばを口にしながら。この食事がこんなにも幸福に満ちたものになったのは、すべて彼女の笑顔のおかげだった。

　でも、何よりもぼくを一番驚かせたのは、老婦人が最後に口にした金額だった。焼き鳥20本、山盛りのライス、温かな紅茶。

　これだけ食べて、わずかRp.3,000（約150円）という安さだった。