transiency ～ ほんの、つかのま。

　昨夜は宿のそばの路上に出ていた屋台で「ミー・バッソ」を食べた。鶏肉だんごの入った塩味のヌードル。小ぶりなどんぶり一杯で、わずかRp.9.000（約45円）という安さだった。

　青いビニールシートを屋根代わりにした即席のテーブルには、すでに数組かの先客がいた。屋台の主人に促され、地元の家族連れに相席をお願いした。「こんばんは（スラマッ・マラム）」とインドネシア語で挨拶をすると、彼らは少し恥ずかしそうに笑い返してくれた。

　できあがるまでのあいだ、父親といくつかのことばを交わした。「どこに泊まってるの？」「日本人？」「インドネシアはどう？」

　ゆっくりとした口調で発せられる問いかけに、けれどぼくは必死になってインドネシア語で答えた。うまく言えなかったこともあったし、どうにか伝えられたと思えるときもあった。でも、全部ひっくるめてみたら思いの半分も伝えられていなかった。

　四人前のヌードルが先に彼らの元へと運ばれた。ごろりと大きな肉だんご、つやのよい青菜、軽やかに立ちのぼるスープの湯気。途端にお腹が鳴りそうになった。思わず、唾をごくりと呑む。

　そんなぼくを察してか父親は笑顔でぼくにこう訊いた。「先に食べてしまって構わないだろうか？」と。ふたりの少女は父親をじっと見つめ、母親は母親で、何やら嬉しそうにぼくに微笑んでいた。

「どうぞ、どうぞ（シラカン、シラカン）」

　ぼくは手振りをまじえて、そんなふうに慌てて答えた。すると父親はフォークとスプーンを手に取り、胸の前で両手を合わせてぺこりと頭を下げた。それを見ていた母親もふたりの娘も、無邪気に同じ仕草をしてにっこりと笑った。日本人の「いただきます」の仕草を、彼らはかつてどこかで見たことがあったのかもしれない。

「どうぞ、めしあがってください（スラマッ・マカン・サジャ）」

　笑いながらそんなことばを返して、ふいに涙がこぼれそうになった。彼らの気遣いが胸に沁みた。

　　　＊

　今朝、８時前に早々とチェック・アウトを済ませると、レセプションの男性に教わったナリパン通りへと向かった。宿から見て、アジア・アフリカ通りの一本手前ということだった。

　昨夜あの後、相席した彼らから「チパナス」という地名を教わっていた。「静かな所だけれど、温泉があるから行ってみてはどう？」父親は控えめな声で言った。「もちろん、あなたに予定というものがなかったら」

　チパナスへ向かうためには、一度この市街地から郊外の長距離バスターミナルへ行く必要があった。ナリパン通りの路肩から市バスに乗り込み、チチャフウムという名のターミナルまで。レセプションの男性からは１時間あれば着くと教わっていた。チチャフウム。そんな耳慣れない響きのことばを、何度も頭の中で復唱した。

　とはいえ、市バスに乗り込むのはたやすいことではなかった。ダムリ社の空港バスとはわけが違う。まず、バス停などはどこにも見当たらない。そして、ひっきりなしに行き交うバスは「停まる」ということを知らなかった。

　開け放された乗車口から車掌らしき青年が身を乗り出し、声高に行き先を連呼する。その声を頼りに、地元の人たちはスピードを緩めたバスにひょいひょいと飛び乗っていく。あれをやるのか、と思うと少しだけ気がひけた。どう考えても背中のリュックが邪魔だったからだ。

　しばらく車道と舗道のあいだを行ったり来たりしたが、なかなかお目当てのバスにあたらなかった。何度か、通り過ぎるバスに向けて「チチャフウム？」と訊ねた。そのたびに車掌たちは首を横に振ったり、あるいは大声で「違うよ」と叫び返してくれたりした。通り過ぎる顔には、いつも柔らかな笑みがあった。

　ようやくにしてお目当てのバスが姿を現したときには、陽射しもすっかり強くなっていた。太陽のにおいをいっぱいに吸い込みながら、スピードを緩めはじめたバスに勇んで駆け寄った。けれども車内は、目を覆うほどの混雑ぶりだった。

　一瞬だけ躊躇いを覚えたが、ぐずぐず迷っている暇はなかった。これを逃したら、次がいつになるのか知れたものではない。現にもう30分以上もこの陽射しの下にいたのだから。

　タイミングを見計らってステップに飛び乗った。しかし、呆れたことに、ちょっとの加減で左足がすべってそのまま車道へ振り落とされそうになった。思わず間の抜けた声をあげた。

　間髪を入れず、目の前から何本もの腕が伸びた。そして、ぼくの肩や腕やリュックの肩紐をむんずと掴んでくれた。身体ごと、がくん、と斜めに持ち上げられるぐらいに。

　速度をグンとあげたバスのステップで、ぼくは縺れながら何とかブーツのかかとを引っ掛けることができた。奇妙にねじれた体勢のまま、それでも思わず安堵の息がこぼれた。目の前の彼らに「ありがとう」を言うと、だれもが白い歯をみせて可笑しそうに笑った。つられて、ぼくも笑った。

　三流のアクション映画みたいな滑稽さで、バスから半身を乗り出したまま移動を続けた。車道にせり出した看板や鉄柱に、何度かぶつかりそうになった。料金を支払う際には、更に何人かの乗客がぼくのリュックや身体を掴んでくれ、宙ぶらりんのままガサゴソとポケットの中身を探りさえした。

　チチャフウムへは１時間もかからずに到着した。でもそこは、バスターミナルというよりも巨大な市場のような空間だった。惣菜も飲みものも売っているのだから、ついでに中古バスも売ってしまえ。例えばそんなあっけらかんとした思い付きが、そのまま現実になってしまっているかのような。そして、当然のことながら、どこにお目当てのバスがあるのかぼくには分からなかった。

　しばらくバスの隙間を縫うように歩いていると、制服を来た威勢のいい男に呼び止められた。「兄ちゃん、どこ行くんだ？」と。ほとんど不随意運動のように「チパナス」と答え、それから慌てて「タシッマラヤ」とことばを足した。チパナスへ向かうにはタシッマラヤ行きのバスで途中下車をしなければならなかった。

　男は唐突に「ヤー！」と声をあげると、満面の笑みを浮かべてぼくの手を取った。まただ、と一瞬だけ身を硬くした。まただ。またこうやって手を引かれてしまう。これじゃまるで迷子そのものじゃないかと、そんな気恥ずかしさを覚えた。でも、それでも結局は素直に手を引かれて歩いた。こういう親切さを無下にする理由は、本当はどこにもなかった。

「すみません、運賃は今すぐ払うんですか（プルミシ、ハルス・バヤール・オンコス・スカラン・ヤ）？」

　乗車口から、タシッマラヤ行きのバスの運転士にそう声をかけた。「チパナスに行きたいんです、タシッマラヤじゃなくて（マウ・ク・チパナス、ティダッ・ク・タシッマラヤ）」

「いやあ、あとでいいよ。乗りな乗りな（ティダッ、ナンティ・サジャ。ナイッ・ナイッ）」

　運転士は、ほっとするほど気さくな笑顔でそう言った。そして、こんなふうに不器用にインドネシア語を口にするぼくに気を利かせてくれたのか、続けて流暢な英語でこう教えてくれた。

「チパナスだろ？　途中のガルッで降りればいい。オレも覚えとくよ。運賃はあとで車掌に渡してくれるかい？」

　降車口に近い最後部のシートに陣取り、リュックを両腕でしっかりと抱えて出発を待った。所要どれくらいなのかは分からなかったが、それはあまり気にならなかった。

　ぼくはまた、新たな土地へ向かう。

　その胸の高鳴りだけで、もう充分な気がした。