transiency ～ ほんの、つかのま。

　選択したインドネシア料理の朝食は、たっぷりと油を吸った山盛りのナシ・ゴレンだった。米粒ひとつひとつが見事なまでにつるりと光っている。その状態を見ただけで胸焼けがした。もうちょっと軽めのメニューを予想していたのだけれど。

　併設された食堂へ出向くまでもなく、スタッフが部屋の前のテーブルまで届けてくれた。笑顔の絶えない物静かな青年だった。「ありがとう」と告げると、彼は少しはにかみながら、当然のようにスプーンやフォークを薄汚れたテーブルにじかに並べ始めた。思わず、声を上げそうになった。でも実際には何も言わなかった。別にそれで死ぬわけじゃない。

　無駄に神経質になっている、と自嘲気味に思う。こんな細かいことを気にしても仕方ないのに。じか置きされた食器を手に取り、何も考えずにナシ・ゴレンを口へ運んだ。スパイスの香り、妙に歯応えのあるチキン、玉ねぎやインゲンの甘み。そして、ギトギトになった米粒。添えられた酢漬けの生の唐辛子をかじって口をすっきりさせ、何度もミネラルウォーターを飲んだ。それでも、半分食べるのがやっとだった。

　皿をテーブルのすみに押しやり、たっぷりと砂糖の溶けた紅茶を飲みながら小さなため息をこぼした。そして、朝靄に煙る高原の町の大気を身にまとうようにして、少しだけ背筋を伸ばした。

　敷地内の梢から愉しげな小鳥たちの声が聴こえた。いちにちのはじまりの歌。ぼくにとってもこの朝が幸福に満ちたものであればいいのに。

　煙草に火を点けてけむりを吐き出してしまうと、もう他にすべきことが見つからなかった。日課となった洗濯もすでに昨日のうちに終えた。ゆうべ眠る前に、すっかり爪も切ってしまった。

　日記帳代わりのメモ帳にこんな文字を記した。「7/20 今日もバンドゥン」。それから日付をぐるりと丸で囲って、今日が日曜日だったというしるしをつけた。旅に出て最初の日曜日だった。

　太陽が高くなるまで部屋の中でぐずぐずと過ごし、気持ちを切り替えるためだけに水浴びをした。インドネシア語ではこうした行水のことをマンディと呼んだ。濡れた髪をタオルでくしゃくしゃに拭き、靴下を履いて編上げのブーツの紐をきちんと締めた。

　スケッチブックやら色鉛筆やらを小さな巾着袋に入れて、ベルトに結わえ付けた。誇れるような格好ではなかったが、そのことはあまり考えないようにした。巾着袋は、正確にはただの靴袋だった。そんなものを腰からぶら下げている人間なんていない。

　レセプションで簡単な地図をもらい、中心街と呼ばれるアジア・アフリカ通りへ向かった。名が示すように、この町の歴史の象徴であり誇りですらあるのだろう。レセプションの男性は嬉しそうに何度も頷いて言った。「ここに行けば何でも揃う」と。インドネシア語訛りの英語に、ぼくも自然に笑顔で応えていた。

　地図に示された大通りには所狭しと即席マーケットが立っていた。両脇の舗道を埋め尽くすようにして、奇怪な柄のＴシャツや極彩色のジュース、味の想像もつかないような食べものが無造作に売られていた。マーケットの長さは優に500ｍはあっただろう。日本の夏祭りにも似た熱気が、どこか空回り気味に漂っていた。

　舗道はすべて露店に占領され、まともに歩けるスペースがなかった。あぶれてしまった人たちがあちこちで車道に溢れ出していた。何軒かの店を眺めただけで、仕方なくぼくも車道を歩くことにした。他に選択肢はなかった。

　こういう状況をまったく理解していないのか、車道は車道で恐ろしいほどの交通量だった。めちゃくちゃなスピードを出してバジャイやら乗用車やらオートバイがひっきりなしに通り過ぎた。排気ガスもすごければクラクションも相当うるさい。

　人波に押され、よろけるように車道へはみ出すと、寸でのところでオートバイや車にぶつかりそうになった。それも一度や二度ではなく。引き返そうとしても、それすらままならない。身の危険を感じながら、まるで満員電車の中をかき分けるように進んだ。クラクションや罵声が止むことはなかった。

　やっとのことで通りを抜けたとき、こぼれたのは長いため息だった。もしぼくが旅行者ではなかったら、もうちょっと違った処し方ができたのかもしれない。そう思うと、少しだけ寂しい気分になった。

　太陽はすっかり天の真ん中に張り付き、町には、潔いまでの陽射しが垂直に振り注いでいた。影が、消える。眩暈のように白く輝く町を、迷い犬のように歩いた。それでもしばらく足を動かしていると、どこかで自分が自由になれた気がした。

「Nowhere man = Now here man」ふと、そんなことばが浮かんだ。ジョン・レノンが自らの曲に込めた、もうひとつの意味。どこにもいない男、いま、ここにいる男。もしかしたらそれは、今のこんな状況に似ているのかもしれないと思った。

　陽射しを避けるように足を踏み入れた先は、アルン・アルンという名の小さな公園だった。けれど、目の前の通りはまだアジア･アフリカ通りとなっていた。どこかで、ぐるりとひとまわりしてしまったのかもしれない。相変わらずどこをどう歩いてきたのか把握できていなかった。

　木陰にたたずみ、昨日と同じようにスケッチブックを開いた。涼しげな音を立てて落ちる噴水を見つめ、伸び上がる幹の妙と葉の緑に透ける光の濃淡、そして地面を斜めに切り裂く影の含みを描いた。

　伝えたいものはもっと他にあるはずだった。けれど、ぼくに描けるのは目の前にある何かだけだった。

　街角の拡声器からズフールのアザーン（正午の礼拝の呼びかけ）が聴こえた。褐色の町で生まれた歌声が、この熱帯の高原の町にもしみわたっていく。そして、ファルセット気味の乾いた高音は、同時にぼくの内側の何かを叩いた。記憶の砂漠を軽々と超えていく力強い矢のように。

　しばらく目を閉じて、アザーンの歌声を聴いた。ぼくにではなく、他の誰かに向けられた歌声。それを今こうして外側から耳にするぼくは、どうしようもなく独りぼっちだった。

　ペンとスケッチブックを傍らに放り投げ、両方の手のひらをじっと見つめた。そこに何かがあるわけではなかった。途切れがちの生命線を確かめるように目でなぞった。

　手放してしまったものたちの手触りを、そっと胸に描いた。