transiency ～ ほんの、つかのま。

　気が付いたときには、どこをどう歩いてきたのかすっかり分からなくなっていた。まるで、夕闇のジャカルタを歩いたときみたいに。

　きっと構造的欠陥なのだろうと、諦めのように思う。普通の人と視野が違ってしまっている。些細なものばかりに目が行き、肝心なものがまったく頭に入らない。迷ったと気付いたところで、来た道を戻ることができない。記憶の断片は、いくら掻き集めても点のままだ。

　イルファンと別れたのあとのバンドゥンの町を、ひとりぼっちで歩いていた。商店が建ち並ぶ通りや、食堂街、緑に包まれた公園や、所狭しと軒を連ねる屋台の姿。そういった情景を胸にしまうたびに、侘しさに似た何かが胸に積もった。

　日常という名の吐息が、町の底を湿らせている。賑やかにも派手にもならず、町はただ慎ましやかな日々の薫りを漂わす。香辛料のかすかな匂いが、風に乗ってぼくの元へも届く。汗の匂いや、煙草の香り、排気ガスの匂いに混じって。

　もしかしたらぼくは、そんな日常に属していない今の自分自身に、寂しさを感じていたのかもしれない。

　照りつける陽射しを避けるようにして、目に付いた車道の脇に腰を降ろした。

　街路樹の木陰の中にたたずみ、浮かんでは消える思いにばかり耳を澄ませた。風が肌を通り過ぎていく。行き交う自動車の後ろ姿をぼんやりと見つめた。不思議なことに、胸を掠めるのはここにいない誰かのことばかりだった。

　頬を伝う汗のしずくも、風の中に消えた。つかみ損ねた思いのいくつかも、そっと風に散った。

　小さくひとつだけ息を吐いて、リュックから葉書サイズのスケッチブックと色鉛筆を取り出した。描きたいものがあったわけではなかったけれど、ただ別の何かに集中することで、ほどけそうな思いをつなぎとめようとした。迷子になるまいと必死になってつかんでいた、あの時の母の指先のように。

　目の前に広がる殺風景な通りの姿を、先の細いボールペンでなぞった。単純に見えるものほど、その対象を結ぶラインはぼくに何かを語りかけた。世界には様々な意匠があり、空はどこまでも青く、舗道には伸びやかな枝ぶりの木々が立ち、そして、その先にある目に見えない何かに、ぼくはじっと目を凝らす。

　何かをまっすぐ見つめることで、いまここにいる自分自身を確かめようとした。町とぼくの距離を少しずつ色鉛筆でうずめていく。時々、書きなぐるように、何度も、何度も色を重ねながら。

　描き終えたスケッチブックをぱたんと閉じたとき、同時に、ぼくの中でも何かが閉じられた気がした。それは迷いや戸惑いにも似た何かだった。

　掛け声とともに立ち上がり、もう一度、前に進むために足を動かした。大通りを横切り、線路をまたぐ歩道橋を越え、民家の路地を文字通り縫うようにして。

　紛れ込んだバンドゥンの裏町は、所狭しと洗濯物が吊るされ、打ち捨てられた自転車が無造作に転がるような場所だった。吐息にも似たかすかな風が、頬を掠めていく。まっすぐに照りつける午後の陽射しと、ぼくのかたちの一枚の影。遠くから子供たちのはしゃぐ声が聴こえ、その隙間を、小鳥たちの啼き声が行き過ぎていく。

　リュックを背負った外国人がこんな細路を歩いている姿など、彼らにとってはあまり日常的なことではないのだろう。時おりすれちがう人や、庭先から顔をのぞかせた人たちに、何度も、無言のままじっと顔を見つめられた。

　頭の中では「スラマッ・シアン（こんにちは）」と声に出していた。けれど、ぼくにできたのはあいまいな笑顔を浮かべることだけだった。

　何軒かの宿をあたり、結局、交差点のひとつをそのまま四角く囲ったようなホテルに決めた。広い庭に、ぽつぽつと数棟の部屋が点在し、そのうちの一棟が食堂になっていた。レセプションにいた男性は物静かな声でチェックインの手続きを行ってくれた。彼は何度も「トゥリマ・カシー（ありがとう）」を繰り返した。

　案内された部屋は、ささやかな衣装掛けとテーブル、それから簡素なシングルベッドがあるだけのものだった。毛布が２枚用意されていたから、きっと朝晩は冷え込むのだろう。高原の町と言われるこの土地の、太陽の消えた時間帯をぼんやりと思った。

　部屋の前はバルコニーのように低い柵で囲われ、傍らにはラタンの小さなテーブルセットまでがあった。バスとトイレは共同だったが、それはあまり気にならなかった。朝食は選択式になっていて、コンチネンタル・ブレックファストかインドネシア料理かを決められるという。これで一泊、Rp.16,000（約800円）だった。

　部屋に荷物を下ろし、さっそく共同バスで汗を流した。バスルームにシャワーなどはなく、タイル張りの小さな水貯めから柄杓で水を掬って身体にかけるものだった。石鹸の泡立ちはあまり良くなかったけれど、ざぶざぶと頭から浴びた冷たい水が、火照った肌に心地よかった。

　ざっとＴシャツを洗って軒先に吊るしてしまうと、あとは部屋のテーブルで日記を書いた。時おり煙草を吸い、途中で買い求めたミネラル・ウォーターを飲み、文字を書くのに疲れると、頬杖をついて遠くの空を見つめた。

　夕暮れまでにはまだ、随分と時間がある。そして今のぼくには、やらなければならないことは何ひとつない。

　強要されることが何もないという今の状況を、どこかで安らぎのように感じていた。大学での生活や、体のいい時間つぶしのようなアルバイトのことを思った。ぼくは、本当の意味では何ひとつ決断なんかせずに毎日を送っていた。迷うことも、ためらうことも、憤ることもなく。それなのに、いつだって何かに追われている気がして、いちにちが３０時間ぐらいあればいいと本気で願ったりしていた。

　今はまるで違うと、そう思う。旅行者という立場ゆえのいくつもの決断を、瞬間瞬間に迫られていた。宿を決めるのも、行き先を決めるのも、その交通手段を選択することも。道を訊ねるのだって、食事をとりに屋台へ足を踏み入れることだって、そこには小さな勇気と決断が要った。大げさな言い方をすれば、それはすべて今日を生きるための決断だった。

　確かに、ぼくは戸惑っていた。常に神経を張り巡らせていなければならないと、まるで強迫観念のように思い続けていた。漠然とした闇のような不安に、心が塗りつぶされてしまいそうな時だってある。そして、すり減らした神経を不器用に晒したまま、いつだって浅い眠りの中で寝返りをうつ。

　けれど、結局のところ、これはぼくの旅でしかなかった。そしてぼくは、ただの旅行者でしかなかった。特別なものなど、何もない。進むのも、やめるのも、決めるのはこの心ひとつだけだ。

　遠くから、礼拝の時刻を告げるアザーンの歌声が響いた。異国にいることを時おりこうやって鼓膜の震えで認識した。ここはぼくの国ではないという事実。そして、そんな事実をどうにか自分のものとして捉えたいと願う、今の自分自身のことを。

　明日は、どこへ行こう。それは、ぼくの心だけが知っている。

　きっと、今はまだ。