transiency ～ ほんの、つかのま。

　バンドゥンへ行こう。目覚めた瞬間から、そう思っていた。ジャカルタの南東に位置する高原の町。42年前、歴史上初めて有色人種のみによる国際会議が開かれた地だ。第１回アジア・アフリカ会議、あるいはバンドゥン会議。そんな呼び名で知られている。

　朝食には、シンガポールの空港で買ったポテトチップスをかじった。別に、とりたてて食べたいわけではなかった。少しでも荷物を軽くしようと、そんな実際的な理由があっただけだ。日本のよりもいくぶん塩味のきついそれを、ただ機械的に口に運んだ。室温になったミネラルウォーターをゴクゴクと飲み、ジーンズに落ちた塩の粒を手で払った。旅の３日目にして、こんな朝を迎えていた。

　チェックアウトを済ませると、ひとまず独立記念塔を目指した。まだ時刻は９時台だったが、照りつける陽射しは鋭角で簡潔なものだった。時折、足元に伸びる自分の影の濃さに立ち止まることもあった。それはあまりにくっきりとしていて、まるで、別の人格を持ったもう一人の誰かのようにも思えた。

　そもそも独立記念塔は「ムルデカ広場」と呼ばれる端整な公園に建てられていた。緑に覆われた台形の敷地の中を、対角線に舗道が貫き、塔はその中心から天へと伸びている。

　手入れされた芝生のへりに腰を下ろし、太陽に目を細めながら塔を見上げた。背後には硫酸銅の結晶のような澄んだ青空が広がってる。ジャカルタ、ジャカルタ。日本からの独立を果たしたのはいつのことだったか。ふと、高校の世界史の授業を思い返した。東京大学をほとんど首席で卒業していた女性教師のことを、当時ぼくはとても好きだった。

「どうしても英会話を学びたくて、高校生のときに米軍基地のフェンスをよじ登ったことがあるんです。もちろん、命懸けでした。」「砂漠は本当は豊かなのかもしれません。それで、娘には砂漠の名前をつけたんです。サハラ。」

　そんな嘘とも冗談とも取れない話も好きだったが、授業の合間に聞かせてくれる旅の話が楽しみだった。彼女は、その頃すでに数十カ国を旅していた。アフリカの熱砂、アジアの匂い、インドの祈り、南米の貧しさ、東欧の慎ましさ。ぼくは彼女の声を頼りに、教室の片隅から世界を夢見ていた。

　ルーマニア史、ポーランド史、ユカタン半島史、ミクロネシア史と続いた各国史は、タイ、ベトナム、カンボジアに続いてインドネシア史にも触れた。授業の初めに彼女が言ったことばを、ぼくはありありと思い出す。客観的事実をあくまで客観的に伝える、その確かな声を。

「ジャカルタに独立記念塔と呼ばれるモニュメントがあります。インドネシア語では“MONAS”という略称もあるようです。もし皆さんがその地へ行く機会がありましたら、ぜひともインドネシアの独立宣言文を見てください。インドネシアは“西暦”で独立宣言をしたわけではないのです。西暦でもヒジュラ暦でもなく、そこには“皇紀”と書かれています。それが何を意味するのか、皆さんにも分かりますね」

　……先生、分かります。ぼくはそっと、胸の中でそうつぶやいてみる。あれから、４年。かつて彼女がその足で立った場所に、今、ぼくがいる。それだけで、何かもう十分な気がした。「独立宣言文を見てください」。でもぼくはそれを、インドネシアの人々の中に見たいと思った。まっすぐ、目を反らさないで。

　ムルデカ広場を横切り、ガンビル駅へと向かった。地元の人々でごった返す窓口でバンドゥン行きのチケットを買った。11時30分発のビスニス（二等席）で、Rp.15,000（≒750円）。ドミトリー１泊の値段と変わらないことに、ささやかな戸惑いがあった。封筒ほどの大きさのそれを手に、吹きっさらしの高架のホームへ向かった。風が音を立てて通り過ぎていく。もう一度チケットを確認した。刻印された到着予定時刻から、所要３時間ということが分かる。

　座席は２号車の8-Bとなっていた。とはいえ、どの列車がバンドゥン行きなのかが分からなかった。日本ではそうするように、乗車口の上部を調べたり、先頭まで回って何か行先が書かれていないかと視線を走らせたりした。けれど、どこにも地名を示す文字はなかった。

　チケットを手にホームをウロウロしていると一人の青年が親切に案内してくれた。さすがに手を引かれることはなかったが、さっとチケットを奪い取るその素早さに気持ちが冷やりとした。にこやかな笑顔の下の、ちいさな罠。そんな心にもないことを思った。正直なところ、まだまだ気持ちは異国に馴染んでいなかった。

「ここ。じゃ、気をつけて（シニ。スラマッ・ジャラン）」

　乗車口の前で、青年はあっけらかんと笑って言った。本当に、ただ親切に案内することだけが目的だったようだ。そんな彼の笑顔に、ぼくは慌ててありがとうを言った。でもそれは、どこか薄っぺらに宙を舞った。

　動き出した車内では、それぞれ一人で乗り込んできた男女と相席になった。青年はイルファンという名の大学生で、これからバンドゥンへ戻ると言った。里帰りとのことだった。頭からすっぽりヴェールを被った女性もまた、里帰りだと言った。ヌルールという名で、ジャカルタの銀行に勤めている。大学生の彼よりもずっときれいな英語を話し、笑顔のとても柔らかな女性だった。美しい。ただ、純粋にそう思った。

　のんびりとした列車の旅だった。車窓に広がる風景は、どこか日本の里山のような懐かしさがあった。時折、線路際で遊んでいた子供たちが乗客へ向けて大きく手を振る姿が見えた。地平線まで続く水田の先に、どっしりとした水牛の姿がかすんでいる。小さな川を渡り、踏み切りではオートバイの前後に４人もの子供を乗せた若い母親と目が合ったりもした。はっきりと相手の顔が確認できるほどの速度で、列車は東を目指す。

「大学では何を勉強してるの？」イルファンは何かの糸口を探るように言った。「ぼくの専攻は建築学なんだ。分かる？　建築学って」

「分かるよ」そう、ぼくは頷く。「ぼくの通ってる大学にも理工学部建築学科ってのがあってね。でも、ぼくの専攻は建築じゃない。文学なんだ。とは言っても、文学そのものを研究するわけじゃなくて、文章の書き方そのものを学んでいる。小説はもちろん、詩や、脚本や、コピーライティング。それから翻訳ってのも課題にはある」

「実践的なんだね？」

「そう、かなり。この旅が終わったら卒業レポートを書かなきゃいけないんだよ。ぼくの場合は小説なんだけれど」

「もう内容は決まってる？」

「ううん、まだ何も。ね、どうしよう？」そう言ってぼくは笑った。

　列車は東へ向けてひた走る。線路の継ぎ目で時おり車体が大きくバウンドしたが、その揺れさえもが心地よかった。肘掛にゆったりともたれかかって、静かに呼吸を繰り返した。心の中の海が、清かに凪いでいった。

「だったら、この旅のことを書いたらいい」しばらく経ったあとで、イルファンは得意気にそう言うと両手をパンと叩いた。

「いい？　まず最初はこうだ。バンドゥンへ向かう列車の中で、親切なジャカルタの大学生と相席になった。目の前には、これまた美しいジャカルタの女性が座っている」

「ちょっと待って、それはイルファンの目線じゃない？」笑いながら、ぼくはそんなふうに口を挟む。「だって、彼女は今ぼくの隣りに座ってるんだから」

　イルファンは楽しそうに大きく頷く。「オーケー、隣りだ。その美しい女性は、今、君の隣りにいる」

　振り向くと、おかしそうに口を両手で押さえて笑うヌルールの姿があった。大きな目が三日月のように細くなっていた。視線を戻すと、イルファンもまた口元を綻ばせ、ぼくの肩のあたりを嬉しそうに何度も小突いたりした。

　日常的な尺度で見れば、それはもしかしたら些細な出来事なのかもしれなかった。たまたま乗り合わせた乗客同士が、たまたまおしゃべりに興じて。でも、ここはインドネシアだった。生まれて初めての、海外。

　通路には飲み物や食事を手に持った売り子たちが行き交っていた。新幹線のような大掛かりなものではなく、売り子一人につき、せいぜい５～６種類程度の商品を扱っているだけだ。きちんと制服を着込み、彼らは絶え間なく笑顔をふりまいていた。中には、たっぷりに盛られた焼き飯を皿ごと乗客へ届ける売り子もいた。

「お腹すいてない？」ふと、イルファンがそんなことを言った。時計を見るとすでに午後１時を回っていた。「そうだね、うん。少しすいてる」そうぼくは素直に頷いた。

　売り子たちの姿を確かめ、何がおすすめかを二人にたずねようとしたところで、イルファンは急に立ち上がり売り子に声をかけた。「大丈夫だよ」イルファンは笑顔のまま穏やかな声で言った。「サンドイッチでいい？　飲み物は？　コーラにする？」

　突然のことで、一瞬、事態が飲み込めなかった。彼はぼくに何を訊いているのだろう。サンドイッチ、コーラ……。違う、とんでもないことだと、頭の中で何かが警笛を鳴らす。ヌルールを振り返ると、彼女もまた笑いながらぼくに頷いてみせる。「ううん、大丈夫よ」と。

「ねえ、ついでにクッキーもお願いしていい？　チョコレートの」ヌルールは紙幣を何枚かイルファンに手渡すと、もう一度ぼくを見てにっこりと笑った。「私もお腹すてるわ、一緒に食べましょう？」

　手渡されたのは、ふわふわの丸いパンにサンバルソースで味付けされた鶏肉と、しゃっきりとしたレタスの挟まれたサンドイッチだった。「ありがとう。なんて言っていいか分からないよ」ぼくはイルファンの厚意に、ただ、胸を震わせていた。

　サンドイッチを頬張り、ヌルールに差し出されたクッキーをつまみながら、また、三人で笑いながらことばを交わした。柔らかな時間だった。せわしない東京での生活の中で、ぼくはいつのまにかこんな温かみを忘れかけていたのかもしれない。パンを噛み締めると、甘い小麦の味が口中に広がった。ただ、嬉しかった。

「そう、さっきの続きね」ぼくはサンドイッチを手にしたまま、そうふたりの顔を交互に見つめて言った。

「しばらく電車の中で楽しくおしゃべりをした。建築学のこと、文学のこと。ぼくたちの脇を売り子が通ったとき、その親切な大学生はサンドイッチをご馳走してくれた。そして、隣りに座る美しい女性はチョコレートのクッキーを勧めてくれた。初めて会ったはずなのに、なんだか、まるでずっと前から友達だったような気分になる。開け放した窓から、土と森の香りが吹き込んでくる。そして、僕の旅はまだ始まったばかりだ」

「いいね、楽しそうだよ」イルファンは、いっぱいの笑顔で頷いてくれる。「そう、ぼくらは偶然に乗り合わせたわけじゃない。一緒に笑うために乗り合わせたんだ。日本語と、英語と、インドネシア語。でも、ことばなんて本当はどうだっていい。だって、何が言いたいのかぼくらには全部分かるんだから」

「ことばなんて本当は関係ないわ」さっきまで笑顔で頷いていたヌルールが、不意にそうことばをつなぐ。「もちろん、話せるに越したことはないけれど。でもね、でも、私にはあなたのことが分かる。一緒に笑える。楽しいって思える。いろんなことを伝えられるって思うの」

　ヌルールの横顔を憧れのように眺めていた。ぼくらよりもいくらか年上の彼女は、そんなふうに、今この瞬間をひとつひとつ閉じ込めてくれる。まるで手のひらに、小さな花の種子を残していくように。イルファンが頷く。ぼくも頷く。そしてまた、三人で顔を見合わせて笑顔になる。

　けれど、そんな幸福な時間が永遠に続くわけではなかった。ヌルールはバンドゥンではなく、このまま東へ向かうと言った。彼女の家族はチレボンという町に暮らしている。列車は乗り換えのためにしばらく停車し、車掌は新たに乗り込んだ乗客ひとりひとりにチケットの提示を促し始めた。

　ヌルールの降りた座席から、イルファンとふたりで彼女を見送った。何度も何度も振り返りながら、彼女は笑顔で大きく手を振ってくれた。その姿に胸を突かれて、熱くなった。

「ねえ、それで、その美しい女性とはどうなるの？」

　ヌルールはふと立ち止まり、思い出したかのようにそう叫んだ。イルファンがぼくを急かす。「ねえ、どうなるの？　彼女、行っちゃうよ」

　ぼくは大きく深呼吸をして、大声でヌルールに返す。「分からない？　もちろんハッピー・エンディングだよ！」イルファンの笑い声が車内に響く。ヌルールは大きく両手を広げて、ぼくたちに向かってこう叫ぶ。

「バグース！（すてき！）」