transiency ～ ほんの、つかのま。

　あまりにも唐突に目覚めた。０か１かの２進数の世界のように。起き抜けの身体に、眠りと目覚めの「あいだ」はなかった。あるのは、ナイフのように鋭利な覚醒だけだ。

　腹筋運動のように上体を起こし、腕に巻きつけたままの時計に視線を落とした。冗談のような光景が、不意に両目に飛び込む。秒針がみっつ動いたところで、時計はきっかり正午を打った。ジャスト12時。わけが分からない。

　隣りのベッドに目を向けると、既にシーツがきれいに均されていた。ゆうべの彼はもうチェックアウトを済ませたのだろう。

　ベッドから飛び降り、床との隙間に押し込んでいたリュックをひっぱり出した。サイドのポケットに突っ込んでいた宿帳の控えをもそもそと広げ、思わずぼくはため息をついた。チェックアウトのリミットは、午前11時となっていた。

　自動的に、このドミトリーに連泊することになってしまった。仕方がない。

　ハンガーを使って衣装掛けに吊るしていたタオルを手に取り、それならばとシャワールームへ向かった。目を閉じて、ひとしきり顔いっぱいにしぶきを受け止めたあとで、石鹸ひとつで髪から足先まで洗った。きしむ髪の感触さえもが心地よかった。まるで、海の家で過ごした夏の午後のように。

　建設現場の青年よろしくタオルを頭に巻きつけ、歯ブラシをくわえたまま荷造りをした。ドミトリーの他の住人たちと目配せだけで挨拶を交わし、汚れた衣類をくるくると丸めてリュックの底に押し込んだ。

　ジーンズに履きかえ、新しいポロシャツに袖を通し、編み上げのブーツの紐をぎゅっと締めた。勢いよく立ち上がると、もう居ても立ってもいられなくなった。さあ、行こう。この地下室から一歩外へ出れば、インドネシアの風が待っている。排気ガスに汚されていたとしても、それは今日かぎりの異国の風だ。

　階段を駆け上がるようにのぼり、レセプションにいた青年に思わず声をかけた。

「元気かい（アパ・カバール）？」

　そう声に出すだけで、自然と全身に力が満ちていった。軽い足取りのままガラス戸へ向かうと、不意に背後から声がした。「ちょっと待って！」。なにごとかと振り返ると、彼はバツの悪そうな顔でこう続けた。「チェックアウトするかい？」

　手ぶらのまま外へ出ようとする宿泊客に、そんな言葉がかけられるとは思わなかった。咄嗟に頭の中でインドネシア語を組み立て、ぼくは彼にこう返した。

「ごめん。でも、チェックアウトの時間って、もう終わってるよね？（マーフ・ヤ。トゥタピ・ワットゥ・チェッアウ・スダー・スルサイ・ヤ）」

　青年は思いがけないことを言った。この時間でもまだチェックアウトは可能だという。もし連泊するのであれば、今ここでその旨を伝えてほしい、と。

　自動的に連泊せざるをえないと思い込んでいただけに、その突然の選択に気持ちが揺れた。留まったって構わない。けれど、別の宿へ泊まってみてもいいかもしれない。　もちろん、同程度の宿をこの値段で見つけられるかどうかは分からなかった。

　少しだけ迷ったあとで、ぼくはこんなインドネシア語を口にしていた。

「します、チェックアウト。いま荷物を取ってくるから、ちょっと待ってもらえるかな？（チェッアウ・サヤ・アカン。スカラン・ムンバワ・バランク、トゥング・スブンタール）」

　青年は、ほっとした笑顔で頷いてくれた。連泊を強要しないこの宿のあり方や、彼の笑顔が嬉しかった。

　　　＊

　昨夜、オレンジ色の光の中にあったジャクサ通りは、照りつける陽射しの下で白く輝いていた。ほんの少し通りを歩いただけで額にじんわりと汗が滲んだ。リュックの肩紐もたっぷりと熱を吸って、じりじりと身体を締めつけてくるようだった。

　通りの両側には路地のような細道がいくつか走り、足を踏み入れると、とたんに通りの賑やかさが薄れた。日常の残照のような細い光が差し込む場所だった。

　そんな路地を順番に歩き、目に付いた安宿をひとつひとつあたった。学生街の下宿屋のように、入り口に旅行者たちの靴やサンダルが脱ぎ捨ててある宿や、どことなく仮設住宅にも似た趣のところもあった。

　４軒目に入った宿に決めた。「Bloem Steen Hostel」という名の宿は、狭いなりにも個室で、１泊Rp.12,000（約600円）という安さだった。

「悪いね、共用の水シャワーしかないんだ。部屋だってすごく狭い。扇風機はあるけど、もしかしたら夜も暑いかもしれない」

　案内してくれた青年は、たどたどしい英語でそんなことを言った。全部が言い訳みたいで可笑しかった。正直に質の低さをばらしてしまう青年のことを、ぼくはなぜか信じてみようと思った。

「大丈夫、チェックインするよ（ティダッ・アパ・アパ。サヤ・アカン・チェッイン）」

　笑いながら告げるぼくに、青年は歓声を上げてハイタッチの仕草をした。その手のひらに、ぼくは自分の手のひらを勢いよくぶつけた。お互いに、顔いっぱいの笑みを浮かべて。

　重いリュックを床に放り投げ、その足で街歩きに出かけた。地図はない。目的の場所さえない。けれど、そんな「ないない尽くし」の今の状況がたまらなく心地よかった。どこに行ってもいい。どこにも行かなくたっていい。そう思うだけで、自分が少しだけ自由になれたような気がした。

　　　＊

　手始めにサリナ・デパートへと足を運んだ。インドネシア各地の土産が定価で売られているという。交渉しながら買い物をするのが普通のこの国で、定価というものはそのまま適正価格を意味した。昨日の夜、同じドミトリーにいた日本人の青年にそう教わっていたのだ。

「だいたいの値段を頭に入れとくといいよ。インドネシア語で交渉したいんだったら、なおさらだね」

　インドネシア語で交渉することは、きっと今はまだできないだろう。けれど、近い未来に必ずそれを実現しようと心に決めていた。あらかじめ見たい景色があって旅に出たわけではなかった。インドネシアという国に暮らす人々に会いたかった。ただ、それだけだった。

　デパートとは名ばかりの店内は、まるで郊外型の大規模スーパーのような雰囲気だった。はっと目を引くようなものは特にない。やる気のなさそうな店員たちが、ジュースやスチロールの容器に入った焼き飯などを口にしながら、だらだらと退屈そうに店番をしていた。

　エスカレーターに乗って最上階へ向かった。１フロアずつ順に下がりながら見てまわろうという算段だ。昇りながら、素通りできそうなフロアを確認した。婦人服と子供服のフロアや、家具や家電のフロアには用事がない。ひとまず土産物の定価だけ頭に入れられればいい。

　冷房のない巨大な箱の中に含まれて、ぼくは、今を確かめるみたいに湿った空気を吸った。誰もいない夏休みの学校の図書室を思い出した。

　３階から４階へ向かっている途中で、いきなり停電に襲われた。一瞬にして店内は闇に包まれ、唐突に止まったエスカレーターの反動で、思わず前につんのめりそうになった。

　感覚だけを頼りにエスカレーターのステップを昇りきると、フロアのあちこちに朧気な光のゆらめきが見えた。きっと、誰もが慣れっこになっているのだろう。レジのカウンターや商品棚の片隅に、店員たちは小さな蝋燭を置いて回った。

　ほどなく電力は回復し、途切れたままのラジカセから、音楽やラジオのおしゃべりの続きが聴こえた。通電と同時に、世界が日常の色合いを取り戻す。店員たちと目が合うと、彼らは静かに微笑み返してくれた。まるで、何事もなかったかのように。

　蝋燭を消したあとの煙の匂いが、フロア全体に薄く広がった。エスカレーターの脇に立ったまま、しばらくぼんやりとそんな香りを肺の奥に収めた。何かが違ってしまっている。直感にも似た、強い気持ちでそう思った。

　奇妙な浮遊感を覚えながら、ふわふわとフロアを見てまわった。６階はインドネシア各地の名産品を揃えた店が集まる場所だった。バティックと呼ばれるろうけつ染めの布や、イカットという絣のような織物。銀細工や、木彫、ラタンの小物や名も知らぬ陶器の山。定価を知ることが目的だったのに、結局、何を見ても、どれだけ回っても数字は頭に入らなかった。

　すっかりあきらめて、そのまま何も買わずにデパートを出ることに決めた。振り向きもせずに下りのエスカレーターを乗り継ぎ、足を緩めることなく表へ出た。照りつける熱帯の陽射しを浴びながら、ぼくはもう一度あの闇は何だったのだろうと思った。あの闇はいったい何だったのだろう。

　そこには、なぜかあの一瞬の闇に惹きつけられている自分がいた。