transiency ～ ほんの、つかのま。

　ガンビル駅に到着したものの、安宿が密集していると聞くジャクサ通りまでは、南に向かうという以外に何も分からなかった。もちろん、すぐにタクシーか何かで行ってしまうこともできた。けれど、自分の足で歩いてたどり着きたいと思っていた。

　バスから降りると、一斉にベチャやらバジャイやらタクシーやらの運転士たちがやってきて、怪し気なニホンゴで話しかけてきた。感情のこもっていない記号のような日本語。それを耳にするたびに、かすかな空しさを覚えた。小さな嘘をつかれたあとの寂しさに、よく似ていた。

「タクシー・ヤスイヨ・ドコイクネ・ノルカ・ニホンジンネ」

　ぼくは彼らに向けて「ティダッ・マウ（要らないよ）」を繰り返した。商売なのは理解していたが、乗りたくないものに乗れるわけがなかった。それでもしつこく食いさがる運転士もいたが、もう声に出すことすら面倒になり、無視を決め込んで通り過ぎた。そんな視線で見つめられても、ぼくにはどうすることもできない。

　夕暮れ間近のジャカルタは、街灯がそうさせるのか、淡いオレンジ色の光の中にあった。空の藍色が、太陽の光を押し遣るように西へ西へと広がっていく。むせるような熱気とバイクや大型バスの排気ガスが、街の底で厚い層になって淀んでいた。気温はまだ30度を下回っていないだろう。ひとつ呼吸をするたびに、一歩足を踏み出すたびに、背中に不快な汗が滲んだ。

　駅の西側には「モナス」と呼ばれる独立記念塔が建っていた。ランドマークとしてこれほど分かりやすいものはない。その塔を背にしながら南へ歩けば着くだろうと、そう高をくくって歩き始めた。けれど、いくら歩いてもオレンジ色の光に変化はなかった。急に道が開けることも、賑やかな通りにぶつかることも。すっかり陽は西に傾き、通りを歩く人影も途絶え、ただ自分の心臓の音だけが耳の奥を打つ時間が続いた。

　途中、何度か通行人に道を尋ねてはみたが、答えはどれもまちまちで、とにかくこのまま行けば着くといったような口ぶりばかりだった。一度だけ、軍服を着込んだ青年に声を掛けた。ジャカルタの軍事資料館、いや、もしかしたら正真正銘の軍事施設だったのか、その閉ざされた門の向こうにいた青年はライフル銃を右肩に提げて何やら自信に満ちた表情で言った。「それなら、この道を行けばいい」と。

　彼の指差した方向は、これまでさんざん歩いてきた道だった。瀟洒なホテルが何軒かあり、街路樹のある四車線の道路が続いている。この先にサリナ・デパートがあるとは思えなかった。なかなか歩き出さないぼくに、彼は親切心からか、それとも聞き取れなかったと勘違いしたのか、持ち場を離れてこちら側へとやってきた。そしてまた、自信に満ちた声でひとこと。

「この道を行けばいい」

　青年が身体を反転させて道を示す際に、ライフル銃の銃口がこちら側に向いた。なんとなく従わざるを得ない雰囲気だった。彼が威圧的だったわけではない。自信に満ちた口調と、時折こちらに傾く銃口がそうさせた。ひとまず礼を告げ、言われたとおりに来た道を戻り始めた。本当にこの道でいいという思いなど、何ひとつなかった。

　歩き疲れ、交差点のガードレールに腰かけて煙草を吸った。煙草にまで汗の匂いが染み付いていた。視線を上空に向け、何もない夜へ向かって煙を吐いた。ため息の代わりに息を吐き出せる点が、煙草の優れた部分のひとつだった。

　視線を車道に戻し、この交差点のどちらへ向かおうか決めかねていると、前方に大きなイスラム教のモスクが見えた。特徴的な玉ねぎ型の屋根があり、どこか日本武道館を思わせる建造物だった。あらためてインドネシアが世界最大のムスリム国家であることを知った。

　無宗教のぼくでさえも、こうした建物を目にしただけで何かが変わることがある。確かに道に迷ってはいたが「それがどうした？」と思った。改めて、歩いて目指すという気持ちに迷いのないことを知った。もう一度、仕切り直しの意味をこめて独立記念塔へ向かった。塔は、モスクのちょうど反対側にそびえていた。そこからふたたび南へ向けて歩き出せばいい。必ず着ける。そんな根拠のない自信だけが、ぼくを前へ動かしていた。

　安宿街のあるサリナ・デパート周辺に到着したのは、結局、午後８時過ぎのことだった。ガンビル駅を離れた時点ではまだ６時前だったから、かれこれ２時間以上も歩いたことになる。あとになって地図で確かめれば、たかだか３キロにも満たない距離だったけれど。

　サリナ・デパートの北にある狭い通りが安宿街のジャクサ通りだった。ひとまず場所を確かめたうえで周囲を歩いた。とにかく水が飲みたかった。途中、近くのスーパーマーケットで1.5リットルのミネラル・ウォーターを買った。ゴールデン・トゥルーリーという名の店だ。店内はスーパーと問屋の中間あたりの雰囲気で、日本ほど陳列に気を配っているわけではなかった。品揃えはそれなりに豊富で、衣料品や石鹸、雑貨なども取り揃っていた。旅行者の姿もちらほらあったが、客のほとんどは地元の人たちだった。

　水を両手に抱えながらジャクサ通りでこの旅はじめての宿を捜すことにした。通りの両脇には小さな屋台がいくつも並び、油で何かを揚げる匂いや、インドネシア煙草の甘い香りが充満していた。街灯は決して明るくはなかったが、レストランやホテルから漏れる光のおかげで、通りは暗闇を歩いた目には柔らかかった。

　屋台の中には、ありとあらゆる日用品を扱うものもあった。リヤカーにガラスケースを乗せただけのような棚に、飲み物やスナック菓子、タバコ、石鹸やシャンプーの小袋までが所狭しと並べられていた。道の両端には、くわえ煙草で座りこむ細身の男たちの姿があり、何やら熱心に議論を交わす光景も見られた。

　通りの外れまで歩いたところで、思わず立ち尽くした。どこに泊まればいいのか、いや、そもそもどこに泊まりたいのかさえ考えていなかった。視線の先にはジャクサ通りに突き当たる国道の暗がりがあり、道はそこで終わっていた。

　途方に暮れていると、背後から中学生ぐらいの少年に日本語で声をかけられた。「ホテル、ヤスイヨ」と。白を基調としたスーツに身を包み、少年はまっすぐにぼくを見上げていた。ぴんと背筋を伸ばした姿が、どこか眩しかった。

　ダムリ社のバスにいた車掌の少年しかり、目の前の少年しかり。彼らもまた、ここでは立派な働き手だった。そんな現実に、まだうまく馴染めていない自分がいた。少年は親しみのこもった声で、もう一度、きっぱりとこう繰り返した。「グッディーブニン、ジャパニス。ユールッキンフォーホテル？　ヤスイヨ」

　最後の部分だけ、少年はやっぱり日本語で言った。まるで何かの合言葉みたいに。なんだかそれが可笑しくて、知らずに笑顔がこぼれていた。「ありがとう。実はどこに泊まろうか迷っちゃって……。ホテルは、どこにあるの？」

「サナ、ドゥカッ・ダリ・シニ（あっち、ここからすぐだよ）。」少年は背筋を伸ばしたまま、満面の笑みを浮かべて答えた。

　案内されたのは、小ぢんまりとした、けれどもそれなりに綺麗なホテルだった。ジャクサ通りにあってそこだけ光の量が違っているような場所だ。「Le Margot」。そんな文字が目に入った。

　隣りには、同名のオープンエアのレストランが併設されていた。店内では、シャツを着込みドレスをまとった初老の旅行者たちが、気持ちよさそうに食事をしていた。ぼくのような年代の人間など何処にも見当たらなかった。

　とっさに「高い」ということばが頭をよぎった。続けて、ふさわしくない、と。ぼくはぼくなりに、自分の身分というものを理解していたつもりだった。ジーンズにＴシャツ、サンダル履きで席に着くことが、彼らにどれほどの不快感を与えてしまうかを想像した。今のぼくがこの場所に落ち着くことはできない。そう思った。

　それでも、少年に促されるままひとまずレセプションまでは出向き、恐る恐る値段を訊いた。「ごめんなさい、一泊いくらですか？」と。「すみません（プルミシ）」ではなく、いきなり「ごめんなさい（マーフカン・サヤ）」という謝罪のことばを使ったぼくに、フロントの男性はいたずらっぽい笑顔で応じてくれた。

「当ホテルには、シングル、ダブル、スイートとございますが、地下に単身旅行者向けのドミトリーも完備しております。ドミトリーではいかがですか？　１泊Rp.15,000（約750円）になります」

「はい？」告げられた値段に驚きながら、そんな間の抜けた声を発していた。

　フロントの男性の合図で、少年と同じような制服を着た青年が代わりにぼくのリュックを背負ってくれ、地下のドミトリーまで案内してくれた。

　階段を降りてすぐに簡素なソファとテーブルがあり、やや奥まった所に、共同のホットシャワーと洋式トイレ、よく磨かれた洗面台が設えてあった。部屋は左右にひとつずつあり、その空間に、バティック染めの色鮮やかなシーツが掛けられたベッドがずらりと並んでいた。冷房も程よく効いている。ベッドの脇には、小さなスタンドと専用の衣装掛けもある。

　そして何より、すでに泊まっていた旅行者たちが、みなぼくと似たようなバックパッカーだった。

「大丈夫、だと思います」そんなふうに言った。「でも、本当にあの値段でいいんですか？」青年は何も言わず、ただにっこりと笑ってうなずいてくれた。

　チェックインを済ませ、さっそくシャワーを浴びて汗を洗い流した。洗面台でざっと洗濯も済ませ、迷わずベッドに横になった。冷やりとしたシーツが肌に心地よかった。日本を出て以来、きちんと横になるのは久しぶりな気がした。

　浅い眠りと覚醒のあいだをうろうろしていると、またしてもぼくに向けられた声に気がついた。薄目を開け、顔だけを横に向けて見やると、顔中に無精ひげを生やした日本人の青年が「こんばんは」と言って立っていた。どうやら、隣りは彼のベッドのようだった。慌てて身体を起こして挨拶を返した。「ここ、けっこういいドミだよね」彼は確かめるような声で、そんなことを言った。

　彼は28歳だった。一ヶ月前に会社を辞め、旅を続けているという。「なんだか疲れちゃってね」ということばが、日本での生活のことだったのか、旅そのもののことだったのか、ぼくには分からなかった。ただ静かに頷いて、彼のことばに耳を傾けていた。

「まだ、決めてないんだ。どこに行くとか、いつまで旅をするとか。ひとまず今はここにいてさ、身体を休めてんだ。でも目的なんて無いんだな、実は。どこでも良かったんだって思うよ」

　きっと彼は、ぼくに向かってではなく、自分自身に向かってそう言っていたのだろう。彼はくしゃくしゃになったＴシャツをバックパックに詰め込み、小さくふうと息を吐いた。ぼくは、そんな彼の心のうちに広がるものに思いをめぐらせていた。

「あの、実は」ぼくは、そう声を出した。「実はここが旅の最初の宿なんです。昨日の深夜にシンガポールについて、さっき、ジャカルタに」

「へえ、そう。そっか、でもよかったな、最初がこの宿で。いや、逆かもな。もっとひどい宿なんてザラにあるよ。ここが特別だって思った方がいいね。でもまだ旅は始まったばっかなんだろ？　そっか、いいじゃん。どれくらいまわんの？　学生だろ？」

　少しだけ、彼の中で何かが吹っ切れたのかと思った。声がさっきよりも大きくなり、力強くなっていた。

「まだ、きちんと決めてないんです。60日以内にバリ島から帰国する以外は」

　ぼくのことばに、青年は声をあげて笑った。「でもいいじゃん、60日って期限があんだから。でも、バリ島か。バリまで行かなきゃ帰れないんだろ？　面白いね、いや、それはそれで面白いよ」

　少しずつではあったけれど、彼とことばを交わしながら、どこかで張り詰めていた気持ちがやわらいでいくのが分かった。もちろん、彼のことばを受け止めるたびに、この旅の先にある漠然とした不安に心を奪われたりもした。

　誘われるまま、ジャクサ通りへ遅い夕食をとりに行った。彼は「ナシ・ソト・アヤム」とよばれる鶏の雑炊に、冷えたビールを１本。ぼくは「アヤム・ゴレン（フライドチキン）」と「ナシ・プティ（白米）」と「エス・テ（アイスティー）」を注文した。初めて食べるインドネシア料理だった。

　運ばれてきたものは、こんがりと揚がった鶏の胸肉にたっぷりのトマトソースが掛けられたものだった。思わず手づかみでほおばると、口いっぱいに肉汁が広がった。ソースは見た目よりもずっと辛く、その辛味がまた白米ともよくあった。考えてみれば、機内食以外にまともな食事をとっていなかった。ずっと、水ばかりを口にしていた。久しぶりの熱々の食事に、ふっと意識が飛んでしまいそうなほどだった。

「うまそうに食うなあ。なんか、見ててうれしくなるよ」彼は、ぼくを見ながら呆れたように言った。

「いや、うまいですよコレ。ほんとにおいしい。日本で食べてたのって、あれ、実はフライドチキンじゃなかったかもしれない」笑いながらそう返して、ぼくはまた鶏肉にかぶりついた。スパイスの香りと肉汁が口いっぱいに広がる。止まらない。

　これで、Rp.4,600（約230円）という安さだった。

　ちょっと歩いてくるよ。そう言う彼と別れ、ひとりでドミトリーに戻った。ベッドに大の字になって横たわると、瞬く間に眠りがやってきた。目を閉じると、またまぶたの裏に色とりどりの線が浮かんだ。光が、軽やかに流れていく。

　おやすみ、と思った。誰に向けたものでもなく、ただ、自分自身のために。