transiency ～ ほんの、つかのま。

　シートに落ち着いた乗客たちの耳に、思いがけないアナウンスが流れた。

「午後12時ごろ、バンドゥン発ジャカルタ行きフォッカー機、離陸直後に空港近くに墜落。乗員・乗客のうち20名以上の死亡を確認」

　シンガポール発ジャカルタ行きSQ158便に、離陸する気配はなかった。スカルノ・ハッタ空港ではまだ混乱が続いているようだ。定刻はとっくに過ぎていたが、乗客を乗せてしまった旅客機は、滑走路の片隅で無為な時間を過ごしていた。

　機内の窓からは、斜めに切り取られた空が遠く霞んで見えた。ぼくは空の一点を見つめ、いつ飛ぶかも分からない鳥の体内で、自分の呼吸の音ばかり数えて過ごした。

　15分、30分、１時間経っても、SQ158便は滑走路に留まったままだった。狭いエコノミーのシートには両脚を投げ出すスペースもなく、窮屈な思いのまま、じっとこの状況を受け入れようとした。

　時折、この旅と、これからぼくの身に起こるであろう様々な出来事に、気持ちのすべてを奪われそうになった。それは死といった具体的なものではなく、もっと別の、得体の知れない深い闇のような何かだった。頭の中がそんな闇で塗り潰されそうになると、違う、これはただの離陸待ちなんだと、無理やり自分に言い聞かせたりもした。

　空はあくまでも遠く霞み、この空の先には暮れかけた町があり、誰かの暮らしがあり、その町の夕暮れはまたどこかの町の朝に続き、今ぼくは霞んだ空の下で身動きが取れないでいる。そう思うことで、今の自分の位置を確かめようとした。

　SQ158便が滑走を始めたのは、定刻より１時間40分も経った後だった。

　機内のアナウンスが、また何かを告げた。内容をきちんと聞き取る気力すら失くしかけていたが、「レディース・エン・ジェントルメン」の声に続けて、インドネシア語で「バパッ・バパッ、イブ・イブ」とあった。その響きの柔らかさだけで、ほんの少し気持ちが和んだ。おとうさん、おかあさん。そう優しく呼びかける島に、ぼくはこれから向かおうとしている。

　ジャカルタでの入国審査は思いのほかあっさりしたものだった。シンガポールのような冷やりとした思いを味わうこともなく、パスポートを手渡した審査官の青年は、にこやかな笑顔で力強く入国スタンプを押してくれた。それでおしまいだった。

　些細な仕草ひとつで、救われた気持ちになることがある。インドストリートで水を買った時もそうだ。そして今ぼくはこの青年の笑顔で、ふっと息継ぎが出来たような気がした。

　ジャカルタ、スカルノ・ハッタ空港は、インドネシア煙草の甘い香りと、むせるような湿気に満たされていた。どこかで嗅いだことがあって、でもぼくの人生のどこを捜しても見当たらない空気が、ターミナルの上空を浮遊していた。

　税関を抜けると、そこは出迎えの人たちがひしめくロビーになっていた。家族を待ち、恋人を出迎え、友人と再会を果たそうと、もどかしさと期待に顔を高潮させた人々の眼差しがあった。

　明らかにお目当ての相手ではないと分かるぼくの顔でさえ、彼らは食い入るように見つめた。視線が交わったときには、恥かしげな笑顔をそっとぼくに向けてくれた。「元気そうだね、やあ、おかえり」彼らの瞳は、そうぼくに語りかけている気がした。

　いくつか目に付いた両替所の中から、日本円20.45という高いレイトの窓口を選んで両替をした。２万円を交換したのだが、手渡されたインドネシア通貨であるルピアはRp.409,000もの額だった。

　事前に頭で計算しておけば、２万円でどれほどの紙幣を渡されるかは容易に理解できた。けれど、逸る気持ちからか、何も考えずに２万円を交換していた。実に旅の資金の４分の１だった。そして、手許には40枚もの１万ルピア札。

　頭をかすめたのは、これほどの大金を手に旅を始めることへの不安だった。何のために小額のトラベラーズチェックを持って来たのだろう。だいいち、この札束をどこにしまえばいいというのか。ポケットに入るわけはない。リュックにしまうとして、それが安全な場所だといえるだろうか。

　リュックに入れておけるのは、盗まれてもいいものだけだと考えていた。首からパスポートケースを提げていたが、その中にすら40枚もの１万ルピア札をしまえるわけはなかった。

　辺りを見回すと、何人かの男たちと目が合った気がした。ぼくがたった今手にした40万ルピアの存在にも、きっと気付いているにちがいない。そんな猜疑心とも妄想ともつかない思いが渦巻き、息を上手に飲み込むことができなかった。次にどんな行動を起こせばよいのかが、分からない。

　しばらく両替所の窓口の脇に突っ立ったまま、手にした札束をカウンターの下に隠して息をひそめた。とにかく何とかしなければ。同時に、こんなことで気持ちがぶれてしまう自分自身に情けなさを覚えた。

　考えた末に取った行動は、10万ルピアずつ４束になった札を、ひとつはブーツ・サイドのポケットに、ひとつをジーンズに、もうひとつをパスポート入れにしまい、残りをリュックの内側にある隠しポケットのような部分に突っ込んで南京錠をかけることだった。

　分散させておけば、どうにかなった時、被害を最小限にできるだろう。ブーツ・サイドがいちばん安全な気もしたが、安全度の高い低いを考える余裕など今はなかった。なるべく背後の人影に悟られず、なるべく誰とも目を合わさず、とにかくこの場から離れてしまおうと思った。

　やっと落ち着くことができたのは、ターミナルビルを出てすぐにあったレンガ色の柱の角だった。柱と壁の直角の部分にリュックを押し込むようにして腰を降ろし、ポケットから煙草を出して吸った。黄色いパッケージに、ネイティブアメリカンのイラストがある「アメリカン・スピリット」。日本から持ってきた煙草だった。

　煙草を吸ったせいか、いくらか気分も落ち着いた気がした。けれど、なかなか立ち上がる気力が湧かなかった。まだ、心臓は激しく胸を打っている。もう夕暮れが近いというのに、体中からじわりと不快な汗が溢れ出した。さっきから駅のキオスクのような売店が目に入ってはいたが、そこまで歩いてミネラル・ウォーターを買うことすら億劫だった。

　どれくらい柱の角に座っていただろう。ただ何もせず、ときおり煙草を吸い、通り過ぎる人々の姿を眺めた。それでも、こうしているうちに少しずつ気持ちにゆとりが出はじめた。「ここがインドネシアなんだ」と、そう繰り返し自分に言い聞かせたのも、わずかながら効果があったのかもしれない。

　心の中で「いち、に、さん」と数えてから立ち上がり、狙いをつけていたスタンドへ行ってミネラル・ウォーターを買った。500のペットボトルで1,500ルピアだった。インドネシア語で値段を聞き、１万ルピア札を出し、おつりをもらい、売り子のおばさんの発音した数字が確かに1,500だったことをつり銭から確かめ、きちんとヒアリングができていた事実に少しだけ気持ちが軽くなった。通学の行き帰りに会話集をめくっていただけのインドネシア語が、生きた言葉として耳に入った最初の瞬間だった。たったそれだけで、なにか特別なものを手にしたような嬉しさがあった。

　その場で封を開け、インドストリートの時と同じように一息で半分ほどを飲んだ。冷やされた水の美味しさに、しばらく声を失くした。もう大丈夫だ、行ける。これから市街地まで行こうと、口を拭いながら思った。

　市街地へ向かうにはダムリ社のバスが便利だと、事前に読んだ旅行案内で知っていた。安全かどうかは定かではなかったが、タクシーで向かうよりも格段に安いことだけは確かだった。

　入国ゲートのフロアからそのまま進んできただけだったから、しばらく歩き回ってもダムリ社のバス乗り場をみつけることができなかった。建物のあちこちにある案内板にも目を凝らした。どこにも「Damri」の文字は見当たらなかった。

　スタンドで水を買えたことで、気持ちはそれでも上向きになっていた。ならば誰かに訊けばいいと、そう何十回か思った。けれど、今度はその相手を誰にするかで躊躇い、二の足を踏むことになった。質問のフレーズを何度も頭の中で反芻しながら、声をかけるタイミングをうかがった。

　やっとのことで声をかけられたのは、空港の警備員らしき中年の男性だった。最初に「すみません」とインドネシア語で告げ、次に「ディ・マナ・アダ・ダムリ・ビス・プルフンティアン（ダムリ社のバス乗り場はどこですか）？」と訊ねた。

　ぼくの発したインドネシア語は、明らかにたどたどしいものだった。それでも警備員の男性は大きく両手を広げ、「バハサ・インドネシア（インドネシア語）！」と満面の笑顔を見せてくれた。

「ダムリはこっちだよ、階段おりて左」

　そう言いながら男性は急にぼくの手を取ると、わざわざ乗り場まで連れていってくれようとした。いきなり手を握られたことで、まるで迷子にでもなった気恥ずかしさがあった。けれど、抵抗する間もなく男性はぼくの手をぐいぐいと引いて、階下のバス乗り場まで案内してくれた。

　照れくさい気持ちのまま「ありがとう」と告げると、男性は「まあ、気にすんなって（ティダッ・アパ・アパ）」と言い残し、いま来た階段をひとり戻っていった。こういう親切の度合いに、かすかな戸惑いもあった。けれど、シンガポールとの違いを味わった瞬間でもあった。

　ダムリ社のバスは、かなり短い間隔で運行しているようだった。男性に案内された乗り場の右手から、観光用ともいえるほどの大きなバスが姿を見せた。徐々にスピードを落とし、乗り場に横付けされた時、バスの側面に大きく「Damri」と書かれたロゴが目に入った。

　バスが停車するかしないかのタイミングで車内から車掌らしき少年が飛び降り、顔をほころばせながら乗客の誘導をはじめていた。全身から喜びが溢れているような身のこなしだった。少年は、きっと生活のために働いているのだろう。どう見ても学校に通う年頃だったからだ。複雑な気持ちで、少年の笑顔を見ていた。

　ジャカルタの中心は国営鉄道のガンビル駅と聞いていたから、ぼくはこの少年に「ク・ガンビル（ガンビル行き）？」と訊ねた。少年は大きくうなずくと、先ほどの男性と同じようにぼくの手を取り、空いている席まで連れて行ってくれた。親切というものなのか、こうやってすぐに手を取って案内されることに、やはり気恥ずかしさと戸惑いがあった。

　少年はぼくが席に着いたのを確認すると、さっそく料金の徴収に来てくれた。ガンビル駅まで所要50分で Rp.4,000とのことだ。支払いはその場で済み、おつりとチケットの半券を渡された。半券の裏には、何十回もコピーを繰り返したようなざらついた線で、ガンビル駅までの運行ルートが印刷されていた。

　旅行者の姿はぼくの他にフランス語を話す若い男女がいただけで、残りはすべて地元の人間のようだった。隣りのシートには、５才にも満たない男の子がちょこんと座り、ときおりぼくの目をじっと覗き込むように見つめた。こうやってまじまじと子供の瞳を見るのは初めてだったから、そのあまりに澄んだ瞳に、なにもかもを見通されてしまいそうな気がした。この男の子の目に、ぼくは今どんな像として映っているのだろう。

　窓の外を眺めるだけの時間が流れた。バスは薄暗がりの中を南へ向けてひた走っていた。街灯のオレンジ色の光が細い線になって後方へと過ぎ去り、商店やホテルの姿が残像のように網膜に滲んだ。

　気がついたとき、ぼくの右手に温かなものが触れていた。隣りの男の子が、ぼくの小指のあたりをぎゅっと握っていたのだ。温かかった。ぼくは笑いながら手のひらを上に向け、男の子の手をゆっくりと包んだ。隣りにいた父親らしき男性が、すまなそうな顔を見せながらぼくに笑顔を向けた。

「気にしないで（ティダッ・アパ・アパ）」

　ぼくはそう言って、バスが着くまでの間、ずっとその男の子と手をつないでいた。