transiency ～ ほんの、つかのま。

　運転士は信号のはるか手前でブレーキをかけると、傍らに立っていたぼくに罵声を浴びせかけた。振り上げた両手で、そのまま胸ぐらをつかみそうな勢いで。

「カネ払ってないだろ、さっさと１ドル50セントよこしな、今すぐ降りるんだ」

　朝６時半に空港を発ったバスは、早朝の淡い白みの中を進んでいた。

　ジーンズのポケットを探り、ありったけのシンガポールドルを慌てて手に広げた。どの硬貨が１ドルなのか５０セントなのか、瞬時に見当がつかなかった。刻まれた数字を判読することすらできない。背後から乗客たちの咳払いが聞こえ、車内の空気が硬くなっていくのが分かった。不快や蔑みが、まっすぐぼくの背中に向けられている。粗い感情がこみあげてきた。

　どうにか50セント硬貨とおぼしき金属を見つけたとき、手のひらを乱暴にさらう別の手があった。運転士が、ぼくの手にあった硬貨や紙幣をグシャッとわしづかみにした。

「いいか、乗るときに払ってくれ」

　運転士は取りあげた金から硬貨をふたつ支払いボックスに投げ入れると、残りをさっき以上に乱暴に返してよこした。紙幣は、悲しいまでに握り潰されていた。こんなことが許されるわけはない。そうぼくは強く思った。これは紙クズなんかじゃない。ちゃんとした金なんだ。

「さっさと降りろ」

　もう一度、運転士は声を荒げて吐き捨てた。言われるまでもなく、さっさと降りるつもりだった。これ以上、こんな悲しみにかかわりあいたくなかった。

　くしゃくしゃにされた紙幣をポケットにねじ込み、何も告げずにステップを降りた。振りかえると、乗客たちが一斉にぼくを見下ろしていた。いったいなんて目をしているんだ。身体の内側に、凍えた風が吹いた。どれもみな、からっぽの瞳をしていた。

　降り立った先は、バス停でも何でもないただの大通りの片隅だった。目印になるようなものが何ひとつない。しばらく宙をさまよった視線は、走り去るバスの後部に落ち着いた。それぐらいしか見るものがなかった。

　バスが行ってしまうと、身体中にひどいだるさを覚えた。その場に座りこみ、深く息を吐いた。結局、昨夜はろくに眠ることができなかった。３時過ぎまで記憶があり、寒さに目覚めたのが５時半だった。

　もし不快の渦というものがあるとしたら、今ぼくはまさにその中心に座っていた。東の空が明るみはじめても、出るのは行き場のないため息ばかりだった。

　空港からバスに乗りこんだときのことを順番に思い返した。ぼくは確かにあの運転士と言葉を交わしたはずだった。もうこのバスに乗っても大丈夫か、何分ぐらいで市街へ出られるのか、そして料金はいくらなのか。

　そんなやりとりのうえでシートに腰をおろした。特に見たい景色があるわけではなかったから、しばらくは目を閉じて休んでいた。

　乗客が増えてきたころ、立ち上がって席を空けた。誰かに勧めるわけではなかったけれど、自然にそうしていた。学生鞄を肩にかけた地元の男子高校生が、そこへ飛びつくように身体をおさめた。誰とも目を合わせたくない。そんな瞳をしていた。

　つり革にぶらさがったまましばらく窓の外を眺めた。感慨というものを、何ひとつ感じることができなかった。

　あのとき、運転士はぼくにこう確認さえしたのだ。

「オーチャードでいいんだったら、１ドル５０セントだ」

　市街へ、と言ったぼくの表現が、漠然としすぎていたのもあったのだろう。「それで構わない」とぼくは答えた。本当はどこでも構わなかったが、行き先と運賃がはっきりしたことで気持ちは落ち着いた。運転士はひとこと「そうか」と頷き、エンジンをふかしはじめた。

　やがてバスはたったひとりの客を乗せて走り出した。「運賃を今すぐ支払え」などとは、一度も言われなかった。

　　　＊

　重たいリュックを担いで立ち上がり、行くあてもなく歩いた。まるで、全身に鎖を巻かれたような気分だった。朝靄の大都市の中を、いったいどこへ向かえばいいというのか。分かっていたのは、ここがシンガポールと呼ばれる国の「どこか」であることだけだった。

　それでも半時間ほど歩き回ると、視線の先にひと目でそれと分かるインドストリートが見えた。まだ活動をはじめるには早すぎる時間帯に思えたが、通りを一本挟んだ向かいには、すでにせわしなく動きまわる人々の姿があった。

　足を一歩踏み入れて、はじめに感じたのはその匂いだった。香の匂い、何かが発酵したような匂い、生臭み。それらが太いかたまりになって鼻腔の奥を突いた。いつもなら不快に思う種類の匂いだったが、感じたのはむしろ人の体温に触れたような安らぎだった。

　通りの一角に、開きはじめたばかりの雑誌スタンドがあった。映画スターや歌手たちが表紙で笑う雑誌そのものが、店の装飾にもなっていた。梁に渡したロープに彼らの笑顔が吊り下げられていく。笑顔、笑顔、笑顔。店の奥のラジカセからシタールの音色が流れ、傍らには思慮深い表情をした老人が腰をおろしていた。老人はときおり、雑誌を並べる青年に何かを告げ、人差し指ひとつで配置の修正を促していた。

　大通りの右手から、荷台に若者たちを山ほど乗せたトラックが到着した。この通りのあちこちからも若者たちが駆け寄り、荷台に飛び乗っていった。なかには荷台の上で肩を叩きながら笑いあう姿も見られた。どこへ向かうトラックなのか分からなかったが、彼らが働きに出るということは理解できた。たぶん妻なのだろう、まだ小さな子供を抱えながら立つ女性に向けて、にこやかに手を振る青年もいた。きれいな笑顔だった。

　狭い路地には、長いホウキに振り回されながら熱心に掃除をする少年の姿があった。細く頼りない腕だったが、それでも確かな実感が込められていた。薄い赤のビニール袋を提げた女たち。開店の準備をすすめる男たち。

　日用品を扱うスタンドでミネラルウォーターを買った。店先に立ち止まって目を合わせると、男は大きな声で「おはよう」と声をかけてくれた。沈みかけた気持ちを、何センチか上に引っ張りあげてくれる笑顔だった。値段はバス代と同じ１ドル５０セント。シンガポールの水道水は飲むことができると聞いたことがあったから、その値が高いのか安いのかは判断できなかった。けれども今は、そのどちらでも構わなかった。

　男の見ている前で封を開け、一息に半分ほどを飲み干した。渇いていたのは喉だけではなかったことを知った。くちびるの端からこぼれおちた水が、頬を伝って首筋に流れた。冷たさが心地よかった。男の笑顔に、ぼくも笑顔で応えた。

　目的もなく10時頃まで過ごした。どこかで朝食を摂れるかと思ったが、目についた店はどこも11時以降の開店となっていた。もう、空港に戻ろうと思った。いつまでも、ここにこうしてはいられなかった。

　さっきよりもぐんと熱を増した陽射しを受けながら、ふらふらとバス停を探した。鋭角に削ぎ落とされた陽射しが、街の底をじんわりと溶かしていく。リュックのサイドでミネラルウォーターの水がぱちゃぱちゃと音を立てた。

　瀟洒なホテルの前にバス停を見つけた。時刻表に「16」の数字を探した。バスはあと10分もしないで来ることが分かった。

　やってきたのは観光バスのような大きなものだった。フロントに16という数字が見えたが、すぐに乗り込まず、乗車口から運転士に声をかけた。空港まで行きますか、と。

　運転士は躊躇なく首を縦に振った。どちらにも加担しない中立的な仕草だった。運賃を支払いボックスに入れ、最後列のシートに座った。不思議なことに、もうその運転士の顔を思い出すことができなかった。

　冷房の効きすぎたバスから外を眺めた。本当は、ガラスのほんの少し先を見ていただけかもしれない。ぼくはここで何をしているのだろう。そんな思いばかりが浮かんだ。すっきりした答えも、納得できる理由も見つからなかった。くしゃくしゃになった感情だけが、ゴミ箱からあふれた紙くずのように、心の内側に転がっていた。

　両手でしっかりと肩を抱きかかえた。そうせずにはいられなかった。効きすぎた冷房だけではなく、そうしないと身体がばらばらになってしまいそうだった。

　前のシートの背に目をやると、英語でこんな走り書きがしてあった。それは注意しなければ見落としてしまいそうなほどの、小さく消えかけた文字の連なりだった。

「ここは苦しいから早く火星に帰ろうよ、早く、早く」

　息苦しさを覚えた。今ぼくがいるちょうどこの席に、この文章を書いた人間も座っていたのだ。空港へ向かう、この冷えきったバスに。

　いったい、ここはどんな場所なんだ。

　けれど、その息苦しさのわけを、ぼくはもう知ってしまったように思った。ここはぼくらの暮らせる場所じゃない。あなたも、きっとこのぼくも。

　かすれた文字に、手のひらを当てた。少しでも熱を分けたいと思った。この文章を書いた人間は、もうこの世にいないのかもしれない。そんな思いだけが、深く、心に突き刺さっていった。