transiency ～ ほんの、つかのま。

　ゲストハウスの出入口は鉄格子で、壁の高いところには監視カメラが設置されていた。スタッフはしきりに「セキュリティ」と口にしたが、正直、あまり気分のいいものではなかった。

　外から戻ってきたときには格子の脇のブザーを押さなければならなかった。監視カメラから、にじり寄るような視線が放たれ、その都度ぼくは不器用に硬直した。そして、唐突に開く鉄格子。ガチャリという冷えた金属音には、いつでも審判のような重みがあった。

　それでも宿の居心地は悪くはなかった。収容所のようなドミトリーではあったが、誰かの気配を感じながら眠り、目覚めることに不思議な安らぎがあった。暗黙のうちに交わされた穏やかな無関心さが、かえって心地良かった。

　今朝もまた８時に目を覚まし、寝ぼけ眼のまま熱いシャワーを浴びた。髪をくしゃくしゃに洗い、首筋に湯を当て、目を閉じて丹念に歯を磨いた。弾ける水の音に耳を塞がれ、掴みかけた何かが、また、ふっと遠のいていく。

　シャワーの音の中で「おはよう」と小さく声に出して言った。誰に対してでも、自分自身に対してでもなく。

　濡れた髪のまま外へ出ると、街は既に濃密な湿り気の中にあった。底を這う熱気の中を、泳ぐような気分で歩いた。舗道の脇に小さなインド料理の屋台を見つけ、一番値段の安かった「ロティ・チャナイ」というものを注文した。0.7リンギット（≒23円）。もはや値段ではなかった。

　ロティと呼ばれるサクサクのパンは「ナン」のクリスピーな部分だけを集めたようなものだった。ロティを手でちぎり、さらさらのカレーに浸して食べる。とびきり美味しいわけではなかったが、軽い歯触りがこんな朝に似合っていた。小麦の味を噛み締めながら、今日これからのことを思った。

　捨てられた紙屑が風に弄ばれ、乾いた音を立てて転がっていく。

　今朝は昨日ほど暑くはなかった。身体が暑さに慣れてきたのかもしれない。青く広い空に、ちぎった綿のような雲がひとつ。頬に触れ、髪を揺らす風はなかった。

　相変わらず目的も何もなかったから、中華街へ足を運んでみたり、その一角に脈絡もなく聳え立つヒンドゥー寺院を眺めたりして過ごした。神々が鋳込まれた青い壁を見上げていると、それだけで言葉が奪われていく気がした。

　途中、小さなアクセサリー屋でリングを買った。「MOON RING」と呼ばれるものらしく、温度によって表面の色が変化した。冷たいうちはくすんだエメラルド色で、温まるにつれて瑠璃色が差す。欲しい、というわけではなかった。夏祭りの露店にでも並んでいそうなそのチープさに惹かれた。

　いつクアラ・ルンプールを発とうか迷っていた。次の場所は、北か。それとも、南なのか。泊まっていたゲストハウスはチェックアウトが12時で、連泊するにしても、その時間までに申告して今日の分を支払わなければならなかった。

　リミットまで、あと２時間ほど。

　セントラル・マーケットの一角に腰を下ろし、意味もなく人の流れに目をやった。昨日もおとといも、こんなふうにして時を過ごした。気がつくと、いつだって何かを見つめている。位置や、その関係性を把握するためなどではなく、ただそこにあるという事実を確かめるために、視線をどこか適当な場所へと放っていた。

　いや、本当にそうなのだろうか。ぼくが見つめていたのは、眼球と対象とのあいだに漂う、この湿った空気だけではなかったか。

　何度考えても、自分が今マレーシアにいる事実に馴染めなかった。異国にいる、という高揚感さえなかった。マレー語がそこそこ通じてしまうのもあっただろう。インドネシア語をベースに、助動詞や形容詞を替えるだけでことは足りた。商談に来ているわけではなかったし、正確な発音や表現を期待されているわけでもなかった。

　結局、もう１泊することに決めた。

　宿のロビーに座り、連日繰り返されるＣＮＮの対イラク報道を睨みつけながら、それでも12時ぎりぎりまで迷っていた。なぜこの場所に留まるのか、本当のところはよく分からなかった。分からないからこそ、まだここに居続けるべきだと思った。

　祈るように両手を合わせた。

　指先に触れた左手のリングが、ふと、ため息をこぼすみたいに、瑠璃色の小さな光を放った気がした。