transiency ～ ほんの、つかのま。

　結局、照明の消えないトランジットロビーで横になった。目を閉じるとまぶたの裏にさまざまな光の糸が浮かんだ。それらは赤くねじれ、黄色くかたむき、薄みどり色に重なりあった。焦点を合わせようとしても光はすぐに滲んでしまう。眼球の奥が熱くしびれてくる。

　眠りがぼくを包みはじめたからか、それとも意識が散らばりはじめたからなのか、やがて光の糸は目尻の裏側へ帰っていった。身体の内側でなにかが徐々に閉じられていく。眠りに落ちる寸前のこの感覚が好きだった。けだるさと心地よさが足先へ向けて広がる。胸に置いた指先に熱がこもりはじめる。

　自分が何者かによって話しかけられていることに気付いたのはちょうどそんな瞬間だった。一定の間隔を置き、その声は数回にわたって同じ言葉を繰りかえした。エクスキューズ・ミー。声はそう言っているようだった。

　最初はベンチに横になっていたことを咎められたのかと思った。すぐに頭を掠めたのは「面倒だな」という思いだった。仕方なく薄目を開けると、投げ出した足の方向にブラウンの髪の青年が立っていた。バックパッカーだった。

　ぼくは身体を起こし、ひとまず隣のベンチに座るようジェスチャーした。見下ろされたままそこに立っていられたくなかった。

　どちらも名乗るようなことはなかった。青年ははじめに自分はカナダからだと言った。それからこれまでの旅のルートを挙げはじめ、ひとことふたことコメントを加えた。香港、タイ、ベトナム、カンボジア。青年が今回の旅で訪れたのはひとまずその四ヶ国だった。

　話の真意がよくつかめなかった。ときおり話の中に日本語が混ざることもあった。必要以上に不信感を抱くこともなかったが、安易に頷かないようにした。気分もすぐれなかったから熱心な聞き手にはなれなかった。

　青年の話が一区切りついたとき、ぼくは彼に英語で訊ねた。また小さなため息がこぼれた。

「それで、ここにいる目的は何なの？」ぼくの言葉は少し冷たく響きすぎたかもしれない。青年は肩をすくめて言い訳じみた表情を見せた。

「カンボジアで例の戦闘が始まったのは知ってるよね？　巻き込まれるところだったんだ」

　仕方なくぼくは首を縦に振った。アンコールワットが反政府ゲリラによって攻撃を受けたことは出国直前の新聞で目にしていた。

「本当はもうしばらくいるつもりだった。けれど予定を切り上げてバンコクからここに来たってわけさ。戦闘がないからね。でも、物価は恐ろしく高い」青年はシンガポールの物価の高さを「terribly」と表現した。

　彼のことばにあいまいに頷き、ちいさく息を吐いた。戦闘から逃れてきたことは理解した。けれど、彼はまだぼくの問いかけに答えてはいない。知りたいのはそんなことではなかった。こんな夜中に近寄ってきた本当の目的が知りたかった。

　寝際を起こされた不快感が今頃になって明瞭な輪郭を持ち始めた。疲れているから寝させてくれと言おうとした。しかし青年の次の言葉で、ぼくの思いが声に換えられることはなかった。

「ここには叔母が住んでる。もうすぐ迎えに来てくれるんだ。こんな夜中に電話したから怒ってたけどね。でも、予定が変わったんだ。どうしようもなかったんだ。だって他にどうすればいい？　どうしろって言うんだ？　戦闘さえなければ本当はもっと後に寄るはずだったんだ」

　青年は、額に流れた前髪を煩わしそうにかきあげ、口を少しだけ歪めて笑った。疲れているのだと思った。きっと、本当は倒れそうなぐらいに疲れている。それなのに一人きりでいることができない。沈黙に耐えることができない。

　感情がいびつな形にねじれたまま昂ぶってしまうことはぼくにも覚えがあった。青年はただ誰かのそばで落ち着きたかっただけなのだ。ぼくではなく、ただ、誰かのそばで。何週間か先の自分の姿を想像した。同じように、こんな夜中に誰かの寝際をたたき起こさないでいられる自信など、どこにもなかった。

「でも迎えに来てくれるんだよね？」励ますように言った。もし逆の立場だったら確定している事実だけに触れてほしいと思ったからだ。「無事に着いたこと、叔母さんもきっと喜んでくれてるはずだよ」

　青年は肩で息を吐くと、目を細めて小さく何度も頷いた。現実を深く噛みしめるように。ぼくはそんな彼に向かって、さっきまで疑いを抱いていたことを正直に告げた。直感でそうすべきだと思った。

「実はかなり警戒してたんだよ。こんな夜中に話しかけられたから」

　その言葉に青年は一瞬だけ戸惑った表情を見せたが、すぐに表情を崩し、大げさな声で笑った。「まさか、何も持ってないよ。そんなふうに見えた？」

　そう言ってしまって、はじめて彼はほっとした表情をぼくに向けた。思いのほか無邪気な笑顔だった。何も持っていない。刃物も、脅し文句も、あさましい心も。

　しばらく日本の話をした。池袋で英会話の講師をしていたことなどを聞いた。会話のところどころに日本語が混ざる理由はそこにあった。

「半年だったけれど日本は楽しかったよ。もう一度、そう、鯛焼きが食べたいね」

　青年は記憶の糸をたぐるように言った。「タイヤキ」ということばに、ふっと気持ちが和んだ。熱々の鯛焼きをほおばりながら池袋を歩く青年の姿を思い浮かべた。きっといい思い出なのだろう。

「もし市街に出るんだったらナンバー16のバスが便利だって聞いたよ。君に叔母がいなくても市街へ行ける」青年はいたずらっぽくそんなことを言った。あまり気の利いた冗談ではなかったけれど、その気持ちにだけは好感を抱いた。ナンバー16のバス。漠然と市街へ出てみようと思った。

　まもなく彼の叔母だという女性がロビーに姿を現した。小柄な、けれども恰幅のいい女性だった。青年は慌ててバックパックを背負うと、彼女のもとへ駆けていった。その姿に、叔母は両手を広げて何かを叫んだ。それはまるで駆け寄る我が子を受け止める母親の仕草だった。

　青年は走りながら途中一度だけうしろを振りかえり、大きく伸びをするように片手をあげた。おやすみ、とぼくは日本語で返し、同じように片手をあげた。

　後ろ姿がふたつになった。やがてそれらも遠ざかり、視界から消えた。

　でもね、ぼくの始まりは、ここなんだよ。

　誰もいなくなった出口に向け、ぼくはそう小さな声でつぶやいた。