transiency ～ ほんの、つかのま。

　ターミナルビルのベンチで目覚めたとき、両手で自分の肩を抱きかかえていた。身体中が死体のように冷たかった。

　上空に視線を向けると、はるか先に黒い格子状の天井が見えた。抱きすくめるようにからだを縮こませ、そんな光景をじっと見つめた。天から凍えた風が容赦なく降り注いでくる。格子模様のひとつひとつがすべて冷房の送風口に思えたりもした。錯覚が余計にぼくの背筋を冷やした。

　肌も、そこに触れる光も、吐く息も、すべてが白く凍えている。夜はまだ明けきっていない。静けさだけが、ひたひたと打ち寄せる波のようにぼくを包んでいた。

　シンガポール・チャンギ国際空港へ到着したのは、午前１時を少し回った頃だった。とりたてて眠くはなかったが、身体の芯に何とも言えないしこりのような違和感があった。

　上体を横に倒す。やや遅れて、体内の水平器も同じに傾き、それを知らせる気泡管の小さな泡がだるそうに位置を定めていく。安定するまでのちいさなタイム・ラグ。

　そんな状態のまま飛行機を降り、何も考えずに乗客たちの流れる先へと続いた。歩く、ただそれだけに努めた。途中一度だけめまいを覚えた。立ち止まり、壁に寄りかかって目を閉じた。地上なのだと思った。

　入国審査の順番待ちをしながら、列に並ぶ人々の姿を眺めた。当たり前の話だったけれど、パスポートにもさまざまな色があることを知った。それぞれの肌に、それぞれの色。

　カーマイン、オリーブドラブ、ターコイズ、エボニー。それらは光の加減で、微妙なグラデーションの幅の中を行ったり来たりした。

　色に違いがあるということが、不思議と気分を癒してくれた。取得したばかりの自分のパスポートを取りだし、藍色の表紙を見つめた。まっすぐ前を向こう。こんな気分になるのは初めてだった。

　……ぼくがぼくであること。たとえばその命題を第三者へ向けてプラクティカルに説明しうるものを、ぼくは今このパスポート以外に持っていない。感情や記憶や、悲しみ、苛立ちの底にあるもの。それらをいくら並べたところで、ぼくという人間を証明してはくれないだろう。パスポートがなければ、自分が誰なのかを指し示すことすらできない。

　東京で生まれました。学生です。ギターを弾くのが好きだ。料理も好き。絵を描くことも好きだし、文章を書くことも。映画はあまり観ないけれど、『戀々風塵』という台湾映画だけはよく覚えている。とても静かな映画だった。砂利道を踏む靴音が今も耳から離れない。

　例えばこうして言葉にできる事柄とはいったい何なのだろう。どれもがぼくという人間の属性や傾向を示しているにすぎなかった。熱心に調べあげ、分類し、比較検討をすれば、もしかしたら人格のパターン地図ぐらいは描けるかもしれない。けれど、いくら精度を高めたところで、ぼくという存在そのものに行き着くことはなかった。

　川の水に手を差しこめば、その流れを感じることはできる。けれどもそれで流れの源を知ることはできない。はじまりは雪解けの小さなひとしずくかもしれないし、岩の隙間から染み出す湧水かもしれない。ぼくがぼくであること。その命題を思うことは、それによく似ていた。あいまいな輪郭を持った、あいまいな思いの連鎖。自分はどこかに在るという、そんな気まぐれな予感。

「ジャパン？」一段高くなったボックスの上から、入国審査官の青年が無表情に言った。

　とっさに見つめ返した瞳の中に、どんな感情も見つけることができなかった。パスポートと入国カードを手渡して、そうだ、と首を縦に振った。ジャパン。その言葉に含まれるいくつかのニュアンスは、たぶんこのぼくにも当てはまるだろう。

　パスポートをつまみあげ、青年は面倒くさそうにスタンプを押した。退屈な仕事なのだろうと思った。パスポートをめくる、スタンプを押す。次の人、また次の人。

　彼の口から続いて発せられたのは、あきれるほど見事な日本語だった。「行っていいよ」

　返す言葉はなかった。もう一度首を縦に振り、彼の見ている前で渡されたパスポートのページを繰った。入国スタンプを確認するために。信用していないわけではなかったが、身体が自然にそうしていた。

　日付を示す17が薄くかすれて見づらくなっていた。

「……日付、よく見えないんだけど」

　スタンプを指差して青年に告げた。迷ったが、結局声に出したのは英語だった。英語を使おうとすると決まって小さなため息がこぼれた。わずかこんなフレーズでさえも。苦手以上の何かが心の壁をひっかいていた。

　ため息を含んだぼくの英語に、青年は露骨にうんざりした顔を見せた。奪うようにパスポートを取りあげると、ボールペンで何かを書き込んだ。二度手間になったのは明らかに彼の過失であり、ぼくのせいではない。そう自分に言い聞かせた。

　青年はそのままの表情でパスポートを投げてよこすと、たったひとつ、簡潔な英単語をぼくにぶつけた。罪状を告げるような響きだった。

　行け。その目はすでに後ろの旅行者に向けられていた。

　シンガポール入国がぼくに与えたものは、そんな冷やりとした何かだった。断絶。そう呼ばれる何かだったのかもしれない。かすれたスタンプの上には乱暴な筆跡で17と重ね書きされていた。これで見えるだろう、と言わんばかりに。

　しばらくの間、ロビーに座って目を閉じた。こんな時刻に市街へ出て宿を探そうという気力さえなかった。身体の芯にまだかすかな違和感が残っていた。

　こうやって少しずつ磨り減っていくのかもしれない。自分が老いていくことなど今まで一度だって考えたことはなかったけれど、もしかしたらそれは今のこんな感覚に似ているのかもしれないと思った。

　シンガポールに留まる予定など最初からなかった。トランジット。目的はそれだけだ。空港内にはホテルもあったが、たかが一晩だという思いがあった。明日の午後にはもうジャカルタへ飛び立ってしまうのだから。

　明日の午後には……。

　そう声に出すこと自体はもちろん簡単なことだった。実際にそう声に出して萎えそうな気持ちを奮い立たせたりもした。けれど、それまでの時間がぼくにとって長いものになるか短いものになるのか、まるで見当がつかなかった。残り約十時間。たったひとつ確かなのは、ぼくの人生のなかの十時間を今ここで使おうとしていることだけだった。

　数分もしないうちにロビーから人の姿が消えた。ときおり数えるほどの人影が視線の端を横切っていったが、それらはどれも後ろ姿だった。

　同じ便で到着した旅行者たちは、タクシー乗り場へ向かったようだった。誰ひとり戻ってくる者はない。目を閉じて、夜の底を走るタクシーの光を思った。

　大きな旅行トランクを引きずる旅行者の多くは日本の中年女性だった。彼女たちは決まって小さな集団で歩いていた。二人連れでなければ、必ずそれは三人連れだ。突然、場違いなほどの大きな笑い声がロビーに響くこともあった。背中を見ているだけでその意気込みが伝わった。そうか、そういうことなのかと、ぼくは彼女たちの背中に何かを問いかけようとした。でも何ひとつ言葉にはならなかった。

　バックパッカーの姿もかなりあったが、その多くは欧米人だった。欧米人。そうやってひと括りにしかできないくらい、ぼくは彼らを見慣れてはいなかった。顔つきを見て国籍がわかるほど世界は単純ではない。逆の立場に立ち、いったい何人の外国人がぼくを見て日本人と認識してくれるだろうか。中国、韓国、台湾、香港……。

　そもそもぼくはバックパッカーですらなかった。

　この旅に背負ってきたのは通学に使っていた大きめのリュックだった。側面のベルトには黒い水牛のキーホルダーがつけてある。勇ましい角にはどう見ても釣り合わない、やさしい瞳が気に入っていた。

　通学用のリュックだったから、たいしたものは入らなかった。着替えは三日で使い果たす分量だったし、小説も、ウォークマンも持たなかった。12色のちびた色鉛筆とはがきサイズのスケッチブック。ボールペン。タオル２枚。使い捨てカメラ。長袖として古着屋で買ったインド製の綿シャツが１枚。洗面用具一式。

　それだけ入れてしまうと、もう何も思いつかなかった。必要になったら買い足せばいい。Ｔシャツにしても歯ブラシにしても、爪切りであったとしても。荷物のなかですぐに代わりが手に入らないだろうと思えたのは、使い捨てのコンタクトレンズくらいだった。

　時計はすでに午前２時を回っていた。

　フロアに残っているのは、ぼくとグリーンの制服を着た清掃員たちだけになった。清掃員のひとりが洗剤のボトルを入れたバケツを手に壁際を何度も往復していた。窮屈そうな制服を着こんだ浅黒い肌の中年の女性。ちょうど、さっき見かけた日本の女性たちと同じぐらいの年回りに思えた。ゴム手袋をした手から、雑巾がダラリとぶら下がっている。

　しばらく眺めていたが、彼女が汚れを拭き取る様子は一向になかった。彼女がしていたのは、ふと立ち止まり、壁に向かってブツブツと何かをつぶやき、またおろおろと歩き出すことだけだった。小声ではあったが、その声はどこかで決定的にねじれてしまっていた。そして、彼女の視線は何をも捉えていなかった。

　ひとしきり何かを言い終えると、彼女はまた壁際を行ったり来たりした。立ち止まる、つぶやく、歩き始める。そんな妄信的な繰り返しを、彼女は大切な儀式のように延々と続けていた。まるで、終わりなどはじめから存在しないかのように。冷気とは別の寒さがぼくの背筋を下りていった。

「こんな夜中に何をしているんだ？」

　そう日本語で声に出してしまうと、それは彼女にではなく、自分自身に向けられたことばのようにも思えた。