transiency ～ ほんの、つかのま。

　心の持っていき場所が分からない。

　成田空港46番ゲート前のソファで、さっきから硬くこわばった唾ばかり飲みこんでいる。泣きたいわけではなかった。けれど、その時のぼくは、きっと泣く寸前の顔をしていたにちがいない。恐怖でも、不安でも足りない。その両方を混ぜ合わせて、憧れや悔いや悲しみまで付け足したとしても、この胸の震えを指し示すことはできなかっただろう。

　できることと言えば、こうして誰かの視線を借りて、今の自分を外側から見つめることだけだ。泣く寸前の顔をしている。そう、それが今のおまえ自身なのだと。

　海外に出るのはこれが初めてだった。22年間、ぼくは日本という国の中だけでしか息をしたことがなかった。記憶はすべて日本にある。幼い頃に歩いた玉砂利の道の中や、手の甲に残る小さな傷痕の中に。

　そして、互いに絡み合ったそのすべてが、今、ぼくの輪郭をかたち作っている。

　天井のスピーカーから搭乗を知らせるアナウンスが響いた。ひとことだけ「ルクセンブルク」という音を聞いた気がしたが、気のせいだとも思った。さまざまな単語が、それを必要とする誰かの耳へと放たれていく。

　向かいのソファには、インド人らしき親子の姿があった。母親は深刻な面持ちを崩さず、どこか遠くを見つめたきり動こうとしない。彫りの深い、目元に力強さを宿したその顔を、ぼくはただ美しいとだけ思う。褐色の額のうえで色の付いた小さな石が光っている。ビンディ。

　母親はいったい何を見つめているのだろう。視線の先には、滑走路を移動するノースウェスト航空の旅客機が見える。羽根を休める鳥。白く、大きな鳥。ぼくらはやがて鳥のはらわたに身を横たえ、ものを喰い、様々な思いを掻きあつめて夜を過ごすことになる。

　子供たちはどちらも目を閉じ、母親から少し離れた場所で休んでいる。姉はかばんにひじを乗せ、弟はその姉のひざに頭を乗せて。弟のちいさな指先は胸のうえでひとつに組まれ、寝息に合わせて小さく上下している。

　姉はちょうど中学生になったぐらいの年齢だった。顔つきにまだ幼さはあったが、まっすぐ閉じられたくちびるが母親とよく似ていた。思うことへの一途さが、そのくちびるにはある気がした。ときおり彼女の長いまつ毛が小刻みに震え、そのたびに周囲の空気が氷の破片のように音を立てた。眉間にしわを寄せ、じっと痛みに耐えるように。

　しばらく、そんな彼女の姿を見ていた。

　出発を待つ乗客たちの話し声が耳の奥に広がり、川面に浮かぶ波紋のように流れていった。ひとつの声にだれかの声が絡まり、その上で、ささやく声、増幅された声や、ちいさな笑い声が重なり、宙でもつれ、うねりとなって空間を満たしていく。

　まぶたをきつく閉じ、大きく息をひとつ吐いた。それで胸の震えが癒えるわけではなかったが、自分が今こうしてここにいることを、ひとつの事実として受け止められるような気がした。

　囁き声に満たされた立方体の水の中で、ぼくはふたたび目の前に座るサリー姿の少女を見つめた。彼女の心に降り積もる悲しみに似た何かを、そっと両手で掬うように。

　　　＊

　視線をどこへ向けても瓦礫の山しか見当たらない。商店も学校も友達の家も、すべて取り壊されてしまった。彼女の家だけが、その破壊からは免れたようだった。

　町はずっと遠くまで、地平線が見えるぐらいに遠く、徹底的に破壊されていた。不思議と怖さはなかった。ただ自分の育った町の本当の広さに戸惑うだけだ。

　昨日の夜、いつものように部屋の窓から見たときまでは、何もかもきちんとそこにあった。けれども今、ここは別の土地みたいに変わり果てている。もうそれはわたしの知っている町ではない。もう、わたしの生まれた町では。

　そう感じてふと、別の戸惑いが彼女の内側にもたげていく。

　どこに何が建っていたのか正確に思い出すことができなかった。昨日まで毎日のように見ていた景色なのに、もう思い出すことができない。

　あの十字路、と言いかけて彼女はことばを失くす。その場所が分からないのだ。破壊されたのは、あたかも彼女の内側の風景だったかのように。

　彼女を本当に混乱させたのは、むしろこの事実だった。

　視線を右にそらすと小さな円形の広場が目に入った。記憶のどこを探してもそんな場所はなかったはずなのに。

　瓦礫の山がくるりと円を描く広場には、壊れたブランコが一基、何かの記念碑みたいに取り残されている。一羽のカラスが足元で必死に何かをついばみ、ときおり首を上空へ向けて鳴く。どこにも人の姿はない。

　片方だけ鎖の外れたブランコが、無風の中、キィ、キィと音を立てて揺れている。そんな音を聞きながら、ふと、かつて一緒になって遊んだ友人たちの顔が浮かび、跡形もなく消えていった。バスから見る景色よりも、ずっと、ずっと速いスピードで。

「そうだった。本当に楽しかったんだ。わたしたちはいつも仲良しだった」

　そのとき彼女の心で、何かが音を立てて弾けてしまう。粉々になった思いが彼女の内側に刺さっていく。彼女はその痛みのなかで、必死に自分に問いかけてみる。

　楽しかった。仲良しだった。

　どうしてわたしは過去形を使っているのだろう。どうして、過去形なんだろう。もう一度、壊れたブランコに視線を移した。戻れない、戻れない。無風の中で揺れるブランコは、まるで彼女にそう告げているみたいだった。

　キィ、キィ……。戻れない、戻れない……。カラスはまだ必死になって何かをついばんでいる。そして、いくら耳を澄ませてみても、この空に風の声は聴こえなかった。

　　　＊

　なにもかもぼくの勝手な想像に過ぎなかった。ただのイメージでしかなかった。破壊された町も、カラスも、取り残されたブランコも。そして、彼女の痛みも。

　彼女の心のうちを思い描くことはできても、誰一人それを自分のものとして引き受けることはできない。彼女の姿を通してぼくが感じたのは、そんな事実だった。

　彼女の父親は、いったいどこにいってしまったのだろう。ソファの脇の床には、持ち主のいない大きなバッグがごろりと横たわっている。父親の帰りを本当に待ち望んでいるのは、あるいはそのバッグかもしれない。母親はまだ窓の外を見つめている。夕暮れが近い。旅客機の主翼に、淡い琥珀色の光が降り注いでいる。

　時折、母親と姉の纏うサリーがギラッとした光を放った。鮮やかな黄色と緑と、その色に染められた一筋の光。そのきらめきを、ぼくはそっと胸にしまった。

　　　＊

　シンガポール航空SQ11便。座席34H。

　格安で手に入れた航空券には、しかし、帰国便の名称も日時も記載されていなかった。シンガポール経由ジャカルタ行き。帰国は、バリ島デンパサールからとなっている。

　どうして事前に帰国便の予約をしなかったのか、ぼく自身、本当のところはよく分からなかった。出発する今となってもそれは変わらない。

　旅行代理店のスタッフからは何度も予約を入れるように勧められていた。「変更はいつでもできますから」と。そうした言葉を繰り返されるたびに、ぼくは弁解するようにこう答えるしかなかった。

「行ってみないと分からないんです。いつが、潮時なのか」

　出発する前から潮時なんてことを口にしている自分が可笑しかった。

　窓口になってくれたのは、やわらかな口調の、けれども、ためらいがちに返事をする女性だった。出発までの数週間、何度となく電話で話し、手続きの文書をやりとりした。

　一度として会うことはなかったけれど、電話口で戸惑いを含んだ返事をされるたびに、ぼくは彼女に何かしら好意のようなものを抱くようになっていた。その声のトーンに、ある種のやさしさを感じ取っていたのかもしれない。

「すばらしいご旅行であることをお祈りしています。お気をつけて。」

　やりとりの最後に送られてきた封書の中に、短いメッセージが同封されていた。レモン色の細いストライプの便箋に、彼女の声と同じようなやわらかな筆跡で。

　もし、この旅のどこかでぼくの身に好からぬ出来事が起こったとしたら、彼女はいったいどんな気持ちを抱くだろう。

「どうして忠告を守ってくれなかったんですか？」

　それはきっと、こういうかたちでしか表せない悲しみなのだろうと、今は思う。

　SQ11便が水平飛行に入ったとき、窓の向こうの、そのずっと先に、暮れてゆく地上のあかりを見つけた。こうやって何かを見下ろすことに馴れていないのだと思った。ぼくもまた、見上げてばかりいる地上の動物だった。搭乗口で見かけたあの親子も今、異国の街あかりを見下ろしているのかもしれない。同じ、地上の動物として。

　ふと、あの男の子の姿が浮かんだ。彼の小さな指先は、今も胸の上でひとつに組まれているのだろうか。シートに座ったまま、胸の前で同じように指先を組んだ。

　祈り。

　そんな言葉を、胸に思った。