transiency ～ ほんの、つかのま。

　クアラ・ルンプール国際空港、午後6時55分。成田を発って、すでに9時間が経過している。

　空港内にあるエアポート・コーチ社のバス乗り場に座り込み、もう何度も小さな吐息をこぼしていた。高架電車スターラインの「Chan Sow Lin」という駅まで行こうと、そう心には決めていた。けれど、定刻を過ぎてもバスは姿を見せなかった。あと何分こうしていればいいのだろう。無事に乗り込めたとして、それがどれほどの道のりになるかも、分からない。

　熱帯の粘りつくような暑さが、じっとりと肌を包む。この感覚は実に６年ぶりだ。空には淡い琥珀色の光があふれ、その下に静まりかえった一本の通りがある。夜が、すぐそこまで来ている。バスが着くころには、街はすっかり闇に包まれているだろう。

　飛行機が空港に降り立ったのは、午後４時半だった。機内で隣り合わせた日本人の女性に誘われて、そのままターミナルの喫煙所に向かった。降機の際、彼女にこう呼び止められていた。「あいにくマレーシアの小銭をたくさん持ってるので、コーヒーをご馳走しますね」彼女は、そんな言い方をした。負担をかけまいとする彼女の心遣いに気づいて、胸の中で何かがコトリと音を立てた。

　彼女はクアラ・ルンプールを経由して、これからインドのムンバイへ向かうという。ここはトランジットだった。彼女がRM（リンギット・マレーシア）の硬貨を持っていたのは、もう何度もこのルートでインドへ渡っていたからだった。

「インドへ行くでしょ。すると１日100円とか200円とか、そういう生活になるのね。そのまま日本に帰ってもいいんだけど、なんて言うのかな。帰りにクアラ・ルンプールに寄って、ちゃんとしたホテル暮らしをしないと調子が狂っちゃうのよ」

「今回も、クアラ・ルンプールへ？」

「うん、帰りに３日間。シャングリラってホテルでね、一日中ぽけーっとする。身体中で思いっきりだらけるのよ」そう言って、彼女は嬉しそうに笑った。

　彼女がインドに惹かれる理由はひとつだった。子供たちの輝く瞳。そのまなざしに出会うために、もう何度も足を運んでいるという。

「なんて言うのかな、とにかく、心を掴まれるって言うか、愛しさを思い出すって言うか。もう私、この子たちのためになら何でも差し出せるって、いつも思う。実際には何も差し出したりしないんだけど。でも、そうね、子供たちのまなざしだけで、もう私は生きていける。そんな気分になれるのよ」

　最愛の者を抱きしめるように彼女はことばをつないだ。その声を、ぼくはひとつひとつ丁寧に胸にしまった。子供たちを包む砂埃や街の匂いまでが、すぐそばに感じられるような気がした。

「やっぱり不思議なのね、なんだか」ふと、彼女は思い出したかのようにそう言って、ぼくの顔をまじまじと見つめた。彼女はインドについてではなく、今のこの状況に言及していた。

「不思議なのよやっぱり。こんなふうに声をかけたことなんてなかったんだけど。でもね、機内でずっとおしゃべりしてたじゃない？　それで、なんだか私、安心してぐっすり眠っちゃったじゃない？　いつもは不安になるのよ、飛行機。ほんとはニガテだし、墜ちるんじゃないかってドキドキするんだけど。……ねえ、私イビキかいてなかった？」

「ううん、大丈夫ですよ。……聞こえないふりしてたから」

「やめてよ」彼女はもう一度、楽しそうに笑った。素敵な笑顔だった。彼女がインドの子供たちから元気をもらうように、きっと彼女の笑顔もまた、多くの人たちを元気づけていくのだろう。たとえば、今のぼくのように。

「ねえ、聞いて。あなたにだったら、私、話せるような気がする。どうして私がインドの子供たちに会いに行くか、そのほんとの理由」

　ぼくの目を見つめる彼女のまなざしを、まっすぐに見つめ返した。身の上も、彼女が背負ってきたものも、ぼくは何ひとつ知らない。でも、彼女の瞳にそっと宿る光の熱を、その時ぼくは感じ取ってしまった。まるで、ひとつの啓示のように。

「ごめんね」とぼくは小さな声で言った。「ごめんなさい。あなたの目を見ていたら分かってしまった。……その、本当の理由。根拠なんて何もないんだけど、でも、きっと当たっていると思う」

　喫煙室はまるで巨大な燻製器のように煙っていた。わざわざ煙草を吸わなくとも、副流煙だけで目的を果たせそうなくらいだった。彼女に手渡されたコーヒーを、ぼくは確かめるようにひとくちだけ口に含んだ。もう一度彼女に視線を向けたとき、彼女は小さく肩で息をして、口元だけで静かに微笑んだ。

「そうね、そうだよね。きっと、あなたの感じたことで正しいんだと思う。ねえ、どうしてだろう？　私たちつい数時間前に初めて会ったのに、どうして通じちゃうんだろう？　あなたといると、さっき会ったばかりって気がしないのよ。あなたの声を聞いてると、そんな気が全然しないのよ」

　彼女はそう言って、手のひらで包んでいたコーヒーの紙カップにかすかに力を込めた。ほんの少しだけ楕円にひしゃげる紙カップの縁が、何かの象徴のように思えた。マニキュアのほどこされていない彼女の白い指先を、ぼくはじっと見つめた。

「言ってみて、今あなたが感じたこと」彼女は、もう一度小さく微笑んで言った。「怒らないから。つらくなったりしないから。大丈夫よ、安心して。あなたが悪いわけじゃないのよ」

　ぼくは、小さく息を吐いた。こんなにも切ない沈黙を感じたのは、もしかしたら初めてのことだったかもしれない。今、ぼくの感じたこと。それはもう、ほとんど確信に変わってしまっていた。部屋の隅でぼんやりと立ち尽くす彼女の姿までが、目の前に浮かんでくるようだった。

「……お子さん、いくつだったの？」

　ぽつりと、そう声に出した。その途端、彼女の目にかすかな涙が浮かんだ。でもそれを彼女は必死に隠そうとした。あははは、と声に出して笑った。それから小さく首を振って、目を閉じてため息をこぼした。

「……死産だったの。でも、かわいい男の子だったのよ」

　壁にかけられた時計の針は、まもなく６時半を指そうとしていた。ムンバイ行きの飛行機は午後７時半に発つ。搭乗手続きはすでに始まっていた。そのことを、ふたりともとっくに気付いていた。

「もう、行きましょう？」

　ぼくはそう抱きすくめるように言った。彼女はまるで子供のようにこくりと頷くと、先にぼくのリュックを持ち上げて手渡してくれた。そのまなざしには、慈しみにも似た深いぬくもりがあった。

　何も言わずにターミナルの中をしばらく歩いた。彼女は乗り継ぎのゲートへ、ぼくは入国手続きをするために、エアポート・シャトルの乗り場まで行かなければならなかった。

「見送ってもいい？　あなたを見送りたいの」彼女はぼくに言った。「あいにくもう何回もこの空港に来てるから、乗り場まで案内するわ」

　彼女が「あいにく」と言うたびに、その言い方の底にある優しさに気付いて胸が震えた。「つい数時間前に」そう言って笑う彼女のことばを、ぼくは自分自身のことばのように心の中で繰り返した。

「ねえ、私にもね、実は直感のようなものがあるの。……ねえ、ぜんぜん信じてないでしょう？　でも、聞いて。私にも直感のようなものがあるの。あるってことにしておいてほしいの、今だけでも」

　別れ際、彼女はそんなふうに微笑んで言った。

「大丈夫よ、あなたならきっと素敵な旅ができる。大丈夫よ、絶対に大丈夫。まあでも、90日間ってのはちょっと長すぎるかな？」

　ぼくは、きちんと立ち止まって彼女の正面に立った。それから、さっき彼女がしたように小さくこくりと頷いて、その柔らかな笑顔にこう告げた。そのことばだけで、全部伝わればいいのに、と思いながら。

「行ってきます」

「うん、行ってらっしゃい」

　手を振ることも、握手を交わすこともせずに我々は別れた。ターミナルを結ぶシャトルへと乗り込むと、すぐに出発を知らせるアナウンスが響き、扉が音も立てずに閉まり始めた。

「さよなら」

　どちらともなく、そう口にしていた。アナウンスにかき消されながら、ふたつの声は宙を舞った。聞こえただろうかと、彼女はそんな表情を見せた。きっと、ぼくも同じような表情をしていたに違いない。でもそのことばは、確かにお互いの耳に届いていた。

　勢いよく走り出すシャトルの窓から、遠ざかる彼女の後ろ姿を見つめた。壊れそうなほどの、細い背中。

　さよなら。

　旅のはじまりは、別れのことばだった。