transiency ～ ほんの、つかのま。

　あわただしく荷物を詰め込むと、部屋の片隅にリュックを残して宿を出た。顔なじみになったバリニーズや旅行者たちに、別れを告げるために。

　食堂のスタッフや裏道の小さな商店のおばあさん、道端にたむろするバイタクの青年たちにまで、もう一度ぼくは声をかけた。「これから空港へ向かいます。今まで、本当にありがとう」と。

　でも、そうやって実際に口に出してしまうと、それはどこか浮ついた科白のようにも思えた。いったい、だれが空港へ向かうというのか。……実感というものがあまりに希薄だった。

　食堂で一緒になって歌った旅行者たちの何人かとも、道すがらことばを交わすことができた。帰国を告げるぼくの声に、彼らはみな握手や抱擁やキスで応えてくれた。不意に滲む涙を、指先でぬぐってくれた婦人もいた。

　チェックアウトを済ませるために宿へと戻り、荷物を抱えてギターを担いだ。けれど出口へ差し掛かったところで、不意に何かが胸をかすめた。大切なものをすっかり忘れてしまっているかのような。

　荷物を再び床に下ろして部屋を振り返った。そして、忘れていたものが何であったかに気付いた。そうだった。ぼくはまだこの部屋にさよならを告げていない。宿のお母さんの手でいつも清潔に保たれていた、この小さな部屋に。

　ベッドを包む色鮮やかなバティック染めのシーツ。バスルームの白いタイル。竹で格子に編まれた壁や、使われることのなかった天井のファンの羽根。そういったひとつひとつをしっかりと瞳に焼きつけ、順番にさよならを告げた。そして、洗面台の鏡に映る自分自身の姿にも別れを告げたとき、これで、本当におしまいなのだと思った。　

　同じ宿に暮らしていたバリニーズの青年と日本人の女性。そしてもう一人、彼女の親友であるバンドゥン出身の女性とが、最後にぼくを見送ってくれた。本当の意味で心のすべてを預けられたのは、あるいは彼女たち３人だけだったのかもしれない。

　交差点のたもとで順番に抱き合った。きつく、力を込め、この温もりをずっと先まで覚えていられるように。「泣かないの」と日本人の女性が耳元でやさしく言った。「いつでも帰ってくればいいじゃない。みんなで、待ってるから」

　通りの脇に停められた四駆に乗り込み、傾きかけた太陽の光の中を空港へ向かった。運転してくれたのはこの土地で知り合ったバリニーズの青年だった。「無駄なお金は使わないほうがいいから」と彼は言った。ぼくが運転していけば済む話だから、と。

　シートに身を沈めて、車窓を流れる風景ばかりを眺めていた。青年は何度か、ぼくを元気付けようと話しかけてくれた。「また遊びにおいでよ。いつでも電話してくれてかまわない」。けれど、そのことばがぼくにとって何を意味するのかさえ、もうよく分からなかった。

　いったい、この車はどこへ行こうとしているのだろう。飛行機に乗って、いったいぼくは誰の国へ向かおうというのだろう。

　結局のところ、ぼくはそうやってでもこの別れを先延ばしにしたいと願っていた。帰りたくないわけでも、日本が恋しくないわけでもなく、ただこの場所に留まらなければと。

　車がハイウェイの直線を疾走しはじめた頃、カーラジオから聞き覚えのあるメロディが流れた。ゴスペル風にアレンジされたソウルフルな『カントリー・ロード』。クワイアマスターの女性が、うねるような歌声でメロディを高く天へとひっぱり上げていく。

　Country roads, take me home to the place I belong.
　West Virginia, Mountain Mama. Take me home, country roads.

　小さな声で一緒に歌った。道よ、ぼくをあの場所へ連れてっておくれ。ぼくの居場所、ぼくの故郷へ。

　でも、ここだってぼくの故郷なのかもしれない。そんなことを思った。

　……本当は、この星のどこにいたって。