transiency ～ ほんの、つかのま。

　旅が終わろうとしている。砂時計の砂が、音もなくさらさらと落ち切ってしまうかのように。

　いつもの店、いつもの空、いつもの顔ぶれ。

　ウブドという町に留まれば留まるほど、そんなふうに心で寄り添える物事が増えていった。旅立つこと、留まること。その間にあるつかのまの安らぎに、こわばった心がほろほろとほどけていく。

　時おり、ふらりと足を伸ばしてプリ・ルキサン美術館へ出かけた。ひとりで食事に出た帰りや、買い物の途中で。

　誰かに呼び止められることも、はしゃぐこともない時間。それは、肌に触れる温もりと同じくらい大切にしたいものだった。

　もちろん訪れるたびに入館料が必要ではあった。最安値の食堂であれば料理が５皿ぐらい並ぶ程度の。絵画や彫刻に触れることが食事と比べて高いか安いかなんて、本当のところはよく分からなかった。でも、この静謐な空気は、きっと他の何物にも換えられないものだと思っていた。

　がらんとした展示室の中を何度も立ち止まりながら歩いた。自分の足音が少し遅れて天井から響く。

　ゆっくりと時間をかけ、カンヴァスに伸びるラインにきちんと向き合っていく。冷やりとした壁に手を触れ、そっと呼吸の音に耳を澄ませ、ひとつひとつの作品をなぞるように。

　その先から、かつてのバリの風が心を吹きそよいでいく。

　東西の棟をすっかり観てまわると、決まって中庭の木陰に腰をおろした。目の前に広がる緑濃き風景は、そのまま切り取って一枚の絵画にできてしまいそうなほどだ。

　蓮の葉の浮かぶ噴水を囲むようにして、熱帯の樹木がゆらりとこうべを垂れている。深紅に咲きこぼれるブーゲンビリア。椰子の葉擦れの音。名も知らぬ、赤い葉。

　木洩れ陽に揺れる葉の影を、大切な思いを胸にしまうかのように見つめた。上空からかすかに小鳥の啼き声が聴こえ、遠くから、竹ガムランの軽やかなリズムが響く。

　午後の暑い時間の美術館には、あまり人影もない。通りから僅かに奥に入っただけなのに、ここはもう手のひらの箱庭のように四角く切り取られている。

　去来するのは、この旅のいくつかの場面と、いくつかの出会いと別れだった。こうしてひとりぼっちに戻るたびに、ここにいない誰かのことばかりが胸を突いた。

　ぼくを、ぎゅっと抱きしめてくれた人がいた。ぼくの旅立ちを泣きながら見送ってくれた人がいた。お互いに、上手にさよならを言えなかった相手。あえてさよならを選んでしまった人。そして、もうひとつの旅立ち。

　ぼくの旅が、終わろうとしている。

　プリ・ルキサン美術館の中庭にたたずみ、いつしか舞い散る木の葉のことを思い浮かべていた。必死になって掴み続けていた枝を手放して大地を目指す、その一葉の重みを。

　はらり、はらり。

　両目に、ふっと涙がにじんだ。それは温かで静かな涙だった。何もかも手放してしまえばいいのだと、そんなことを思った。手放してしまえ。ぼくが囚われていた記憶の鎖を、ぼく自身の手で。

　鎖の絡まりをほどこうとするのではなく、絡まったままで。

　大丈夫だよ、と自分自身に言った。それもまたひとつの姿として、胸に刻んでおけばいい。手放してしまったという、その記憶さえも残るのであれば。

　空で生まれた葉のひとひらが、今日もまた、どこかで新しい命の芽生えのために身を投げていく。はらりと、軽やかに両手を離して。それはもう悲しみではなかった。悲しみですらなかった。新しい始まりを信じようと願う、深い優しさに他ならなかった。

　足先が、舞い降りた木の葉たちの優しさに埋もれていく。そんな映像が胸のうちで静かに流れていった。旅が終わろうとしている。その事実を、まるで自然の摂理のようにしとやかに胸に描いた。

　あと一回、この太陽が西の空へ帰っていく頃、ぼくはこの島を離れる。