transiency ～ ほんの、つかのま。

　馴染みになった食堂へ、時おりギターを担いで出かけた。不思議なことに、インドネシアの若者の多くはギターを弾くことができた。もちろん慣れというものに差はあったけれど、彼らはみな純粋に歌を愛することのできる人間だった。

　注文を取ったり、調理をしたり、そういう合間にぼくのギターを手に取り、彼らはいつも気持ち良さそうに歌ってくれた。英語の曲もあれば、インドネシア語の曲も。知っている歌には一緒に口ずさみ、みんなでバックコーラスを入れたりもした。アップテンポにして弾いた『スタンド・バイ・ミー』で、食堂の他の旅行者たちも巻き込んでの大合唱になったりもした。

　ギターひとつで、こんなふうに何かを飛び越えていける。それはあの晩、あの場所で「からっ風」に教わったことだった。

　毎日のようにギターを担いでふらふらと町を歩いていたから、良くも悪くも声をかけられることが多かった。「ちょっと貸してよ」というお願いから、「何か歌ってくれ」というリクエスト。あるいは「いくらで売ってくれるんだ？」といった、いかにもインドネシア的な問いかけまで。

　食堂ですっかり声を嗄らした夜の帰り道、宿のすぐ手前のカフェから大きな声で呼び止められた。「寄ってけよ」と、自らギターを弾いていたバリニーズの青年は言った。オープン・エアの店内には、彼の仲間らしき数人の若者と、初老の旅行者たちが笑顔で酒を酌み交わしていた。

「日本人だろ？　なあ、そのギターで歌ってくれよ。なんでもいいさ。日本語の曲を聴かせてくれないか？」

　青年はそう言ってグラスを片手で持ち上げ、まぶしいぐらいの笑顔を見せた。そばにいた初老の旅行者たちも、続けて笑顔で乾杯の仕草をした。「何してんだよ、早く！」そう急かす彼らの顔には、どれも満ち足りた柔らかな笑顔があった。旅だ、と思った。こういう瞬間に全身で飛び込んでいける、その熱がすべて。

　促されるまま彼らの仲間入りをし、ギターをかき鳴らした。ほんの一瞬だけ迷ったけれど、結局、自分の曲だけを歌うことにした。作りためていたいくつかのラブソング。旅のさなかで生まれた、ささやかなブルース。きちんと歌詞を決めていない部分さえあったけれど、構うものかと、勢いに任せてメロディをつないだ。

　一息ついたとき、隣りにいた初老の旅行者のひとりが、立ち上がってぼくに手を差しだした。思わず、その手を力強く握り返すと、彼はまるで我が子にするかのようにぼくをぎゅっと抱きしめてくれた。「君の声が好きだ。日本語ってのは、実にいい」

　彼はステファンと言う名の写真家だった。「オランダから来たんだよ。そう、一人でね」と子供のように無邪気に言った。深いしわの刻まれた目元には、包み込むような柔らかな光があった。

「ビールをご馳走させてくれないかな？」ステファンはにっこりと微笑むと、カウンターに向けて「ビンタンふたつ！」とインドネシア語で言った。

　次の日も、また次の日も、ぼくはバンブー・カフェへ出かけては歌った。新曲が生まれるわけではなかったが、でもそうやって同じ曲を繰り返し歌ったことで、彼らもまたぼくのメロディを覚えてくれるようになっていた。

　日によって店の客に差はあったけれど、通いつめた数日のあいだ、必ずぼくを待ってくれている旅行者たちがいた。

　写真家のステファンを筆頭に、同じくオランダからやってきたという通称「ビッグ・ジョン」。単身ドイツからやってきていたマークという名の青年もまた、毎晩おなじ時刻に軽やかに登場した。けれど彼は、そのたびに隣りにいる女の子が違うことで、よく皆にからかわれた。彼は決まって恥ずかしそうにうつむき、すぐに女の子に謝った。女の子たちは誰一人として彼を責めることがなかった。言い訳をしない彼のことを、きっと、ぼくらもまた同じように好きだった。

　そして、いつでもぐでぐでに酔っ払っては、店の女の子を口説きはじめる陽気なフランス人と、全身タトゥーのいかついオーストラリア人。彼ら二人は、それでもなぜかいつも仲良くテーブルを囲んでいた。その奇妙な組み合わせは、見ていてどこかほっとする光景でさえあった。

　更に、ドレッド・ヘアを大きく束ね、いつもセクシーなドレスを身に着けたリナというチュニジアの女性と、ベルギー出身のご主人。彼らと共に旅をしているという、同じくセクシーなドレスをまとったブラジル出身のファティマという女性。彼女はいつも、そっとぼくの耳に口を近づけ、ハスキーな声でささやくように言葉を発した。

　どういう理由かは定かではなかったけれど、彼女たちふたりは、ぼくの歌を特に贔屓にしてくれた。

「ねえタイラ、あの歌を歌って」

　曲がひと段落し、場がいくぶん落ち着きを取り戻すと、決まってファティマがそう耳元でささやいた。時にはリナまでが、ご主人が見ているにもかかわらず、身体にしなを作りながらぼくのひざに腰をおろしたりした。おもむろに両腕をぼくの首筋に絡め、彼女もまたファティマと同じようにそっとつぶやく。「ねえ、だめよ。私たちのためだけに歌ってくれないと」

　店のあちこちから、冷やかしの声が飛ぶ。女好きのフランス人が立ち上がり「どうなってんだ！？」と声を荒げる。それを、いかついオーストラリア人がむんずと制す。

　もちろんぼくはストレートだったが、それでもこんなふうにセクシーな美女ふたりにぴったりと身体を密着させられてしまうと、正直なところ、どうしていいのか分からなかった。ごく控えめに言っても、それはもう、ぼくの想像力をはるかに超えた異常事態だった。

　そんなふうに迫られるたびに、本当にもう、どうしていいのか途方に暮れた。ぼくは叱られた子供みたいにため息をついて、ポソポソとギターを弾き始め、なんとかその場を繕おうとさえした。なるべく周りの状況に気を取られまいと、最初から最後までずっと目を閉じたままで。

　そのあいだじゅうも、ファティマがぼくのひざをサワサワと撫でていたりする。リナの吐息が耳にかかることさえある。「だめだ、耐えろ！　目を開けるな！」と、まるで新手の拷問にかけられているような気分で、ぼくは必死に歌い続けた。

　ときどき、コードを間違えた。ふっと、物悲しい気分にさえなったりした。

　どうにか歌い終わると、決まってパチパチと小さな拍手が聞こえた。ファティマだ。それでもまだ、ぼくは目を開けることができない。そんなぼくの頬を、彼女は当然のようにやさしく両手で包み込む。「来る！」とぼくは思わず身を硬くする。それでもファティマは愛をささやくように、ハスキーな声でこう息を吐く。「Your voice is so sweet…」

　恐る恐る目を開けると、いつだってファティマの瞳はとろんとしている。そのたびに頭の中でサイレンがけたたましく鳴る。ぼくの頬を包む彼女の手のひらに、グッと力が入る。もちろん、いつだってぼくは抵抗する。いくらなんでも、そういう行為はぼくの常識の中にはない。たとえ何度くりかえされたとしても、それがぼくの常識にはなることはない。

　でも、結局、そんなわけで、抵抗むなしくぼくはファティマに唇を奪われている。日本人の感覚からすれば、それはかなり本格的なものでさえある。もしぼくが健全でうぶな中学生だったら、その場でおいおい泣き出しているかもしれない。もしくは卒倒して椅子から転げ落ちているかもしれない。もうそれは、ロマンチックなものでも何でもなかった。こういう窒息の仕方もあるのかと、そんなことさえ思うほどだった。

　それでも、こういったことをぜんぶ差し引いても、バンブー・カフェで過ごす時間は格別なものだった。歌うのに疲れると、ノートパソコンに取り込まれたステファンの写真を見ながら二人でずいぶんと語りあったりもした。ビッグ・ジョンのギターに合わせてジャンベを叩いたり、マークの奏でるジャズ・ギターに耳を澄ませたり、フランス人のへたっぴなシャンソンに合わせて、あえて皆で立ち上がって踊ったりもした。

　そこには、いつも笑い声があふれていた。事前にいくら申し合わせていたとしても、こんなふうに、この顔ぶれで同じ夜を過ごすことなど不可能に違いなかった。

　それは、旅だった。

　一度きりの光を放ちながら燃え尽きる、あの時の流れ星みたいに。