transiency ～ ほんの、つかのま。

　彼女に声をかけられたのは、デウィ・シータ通りがハノマン通りにぶつかるＴ字路だった。インドネシア語で言う「sore」の時間。昼食には遅いし、かと言って夕食までにはまだずいぶんとある。背丈と同じぐらいの長さの影が、分身のように舗道に淡く伸びている。

　町に信号なんてなかったから、左右を交互に確かめながら、Ｔの字の縦棒へ向けて車道を横切ろうとしていた。午後の軽やかな風が頬を行き過ぎ、オートバイの撒き散らす鈍色の排気ガスがはぐれ雲のように路上でめくれていく。

「あ、あの、すみません」

　出しかけた足を引っ込めて振り返ると、大きな帽子をすっぽりと被った小柄な日本人の女性が立っていた。帽子に隠れて表情まではうまく見えなかったが、そう声をかけることだけでもう精一杯という雰囲気だった。

「あの、えっと……」

　彼女はそう言うと、一度だけぎゅっと唇を噛んだ。その躊躇いの底に横たわるものが何であるのか、もちろんぼくには分からなかった。ただ、彼女は今、何か大きな決意を胸にぼくに声をかけている。そのことだけは痛いぐらいに伝わった。

「大丈夫ですよ。落ち着いて」ぼくは笑いながら、わざとこんなことを言った。「そうですね。ひとまず、落ち着いて。一緒に、深呼吸してみますか？」

　彼女に、自分のペースを取り戻してほしいと思った。うつむきながら小さく呼吸を繰り返す目の前の彼女に、少しでもやわらいだ空気を届けてあげたかった。

「……すみません。少し、疲れちゃったんです。もう私、日本に帰るんです。明日の午後、空港に行きます。もうバスのチケットも取りました。もう、ほんとに、あと24時間ぐらいなんです」

　彼女は訥々とした口調で一生懸命にそう言った。ことばに、少しだけ東北の訛りがあった。方言の持つ温かなことばの連なりに、ふっと気持ちがほどけていった。

「どうぞ、ゆっくり話してください。大丈夫、大丈夫ですよ。」もう一度、今度は少し声のトーンを下げて彼女に言った。息をするたびに小さく上下する彼女の肩を、ぼくは凪いでいく海を見守るように見つめた。

「すみません。あの、でも、えっと……。いえ、すみません。あの……。私と一緒に、どこか、ごはん食べに行ってもらっても構わないですか？」

　やっとのことで、彼女はそうぼくに伝えることができた。思わず「頑張ったね」と声をかけてしまいそうになった。彼女のそんな一生懸命さに打たれ、胸の奥で何かが小さな音を立てた。

「ほんとは、もっと長くいるつもりだったんです。でも、つらくて、やっぱり、どうしてもだめで、それで帰国を10日も早めたんです」

「うん」とぼくはやさしく言った。「うん。……それが、明日なんだね？」

「……はい」

　彼女はまるで今すぐさよならを言うみたいに、ぽつりとそう返事をした。捨てられた仔犬みたいな、物悲しい声だった。

　それぞれにとっての旅があって、それぞれにとってのバリ島がある。そんな当たり前のことを、こうして彼女に声をかけられるまで、ぼくはずっと忘れていたような気がした。

「ゆっくり話しましょう？　どうぞ、ぼくでよかったら、何でも話してください。大丈夫ですよ。これでも、相鎚は200通りぐらい持ってるんです」

　また、そんなおちゃらけたことを言った。もしかしたら彼女は、こういう冗談はあまり好きではなかったのかもしれない。どうにか彼女に笑顔が戻ればと思ってはいたが、それは少し、性急な願いだったような気がした。

「ほんとに、すみません……。お店、私よく知らないんです。知らないのに、急に、こんなこと……。ほんとに、ほんとにすみません」

「からくない方がいいでしょう？」

　できるだけ彼女に負担をかけないように、そんなふうにちょっとだけ押し付けがましく訊いた。大丈夫だよ、店はぼくが選ぶ。美味しくなかったらぼくを責めればいい。そんなことを、心の中でそっとつぶやきながら。

「からくなくて、いろんなものが少しずつ食べられて、美味しい野菜スープがついて、きちんとデザートまでついて、しかもびっくりするぐらい安い。ね？　行ってみたくなるでしょう？」

「……ほんとに、ほんとにすみません。ありがとうございます」

　彼女は、まるで今にも泣き出してしまいそうな子供みたいだった。小さく何度か頷くと、彼女は初めて顔をあげてぼくの顔をまっすぐ見てくれた。恥ずかしそうに、でもなんとか笑顔を作ろうとする彼女のまなざしには、けれどもう、わずかに涙がにじんでいた。

　案内したのは、王宮から西に２本目に入ったカジェン通りと呼ばれるなだらかな坂道を、ずいぶんとのぼった先の店だった。ごく普通のバリニーズ・スタイルの家の、その２階の部分だけが小さなレストランになっていた。

　有機野菜だけを使い、ケミカルなものを極力排した味つけは、いつも口にやさしかった。ぼくの心の中だけで「隠れ家ごはん」と呼んでいた、とっておきの場所だった。

「ナシ・チャンプルっていう、お子様ランチみたいなのがあるんです」

「チャンプルって……」

「そう。沖縄のことばと同じ意味だと思う。インドネシア語だと、混ぜるとか、合わせるとか、そういう意味なんです」

「……私、それにします」

「ぼくもそれにするよ。って、実はこのお店だとナシ・チャンプルしか食べたことないんだけどね」

　そう笑いながら返すと、彼女は初めてにっこりと笑ってくれた。いい笑顔だと思った。大丈夫、その笑顔があれば大丈夫だよと、またぼくは声に出さずに心の中だけで言った。

　料理が運ばれてくると、彼女は両手をひろげて「わあ！」と言った。「すごい。すごく美味しそう！」

　そんなふうに満面の笑みで喜んでくれる彼女の姿を、ぼくは自分のことのように嬉しく眺めていた。ひとつひとつのおかずを指差し「これは？　これって何て言うんですか？」と訊ねては笑顔を見せる彼女に、ぼくは丁寧にインドネシア語を付け加えて答えていった。

「……あの、実は私、ずっとオーストラリアにいたんです。ワーキング・ホリデーで、だいたい、１年半ぐらい」

　彼女は時おりフォークを持つ手を止め、ちいさなため息をこぼしながら話を聞かせてくれた。戸惑いながら、ことばを選びながら。それでも彼女の声は、さっきよりも随分と落ち着いたものになっていた。

「留学してた英会話スクールが終わって、それで、ほんとだったらまっすぐ帰国してもよかったんです。でも、ストップオーバーでバリ島にも寄れるって聞いて、３週間の予定で入ったんです」

「最初はクタっていうビーチに行って、そこで、すごく人が荒っぽくて疲れて。もうそれがすごく嫌になって、それからウブドに来て。でも、朝晩がものすごく寒くて、いきなり風邪ひいちゃって。しかも、お腹までこわしちゃって。ぜんぜん、ご飯が食べられないときもあって」

「でも、三日ぐらいで、ちょっとだけ良くなったから、いちど、ジャワ島のボロブドゥールっていう遺跡まで現地ツアーで行ったんです。２泊３日だったんですけど。でも、そしたらバスの中でカメラ盗まれて。カメラだけ別のカバンにしてたんですけど、撮り終わったフィルムもいっぱい一緒に入れてて、それごと、ぜんぶ」

「すごくショックで、また体調がおかしくなっちゃって、もう誰かと話したり、どこかへ行ったり、そういうのがつらくなっちゃったんです。知り合いもいないし、一緒にごはん食べるひともいないし、調子悪くても誰かが看病してくれるわけでもないし」

「もういやだって思うと、知らずに涙が出てきて。いつも、ずっと悲しくて。だから、まだ予定の半分ぐらいなんですけど、帰国を早めたんです。でも……」

　彼女は顔をあげてぼくをまっすぐ見つめると、また小さくうつむいて申し訳なさそうに言った。自分自身に言い聞かせるみたいに、でも、どうしても伝えなければと、そんな必死さを身にまといながら。

「でも、それじゃあんまりだって思ったんです。せっかく来たのに、そんなのひどすぎるって。だから、今までやったことないこと、やってみようって。できなかったこと、やってみようって。……だから、それで」

「……それで、ぼくに声をかけてくれたんだね？」

「……はい。でも、でも絶対だめだろうって思ってました。最後ぐらい、バリ島で誰かと一緒に楽しくごはんが食べたいだなんて。だって、そんなの都合良すぎるって思ってました」

　彼女の瞳に、またかすかな涙が浮かんだ。唇をかみしめ、懸命に涙をこらえる彼女の姿を、ぼくはただ何も言わずに見守っていた。きっと、その涙は前向きな涙だったのだろう。ぼく自身がこの旅の中で流したどの涙よりも、ずっと前向きで温かな涙だった。

「一緒に食べると、美味しいね」

　ぼくは、無意識のうちにそんなことを口にしていた。言ってしまったあとで、そのことばの持つやさしさや温もりに気付いて、少しだけ胸が苦しくなった。こうやって向かいあわせで食べる食事の美味しさや、柔らかな午後のぬくもりに、本当の意味で救われていたのはきっとこのぼく自身だった。

「……声、かけることができて、本当によかった。後悔してません。実は、何回か見かけたことがあったんです。だから、覚えていたんです。通りに座って地元の人たちと楽しそうにしゃべってるところとか、ニコニコしながらごはんを食べてるところとか。いつも楽しそうって思って、見てたんです。あんなふうにおしゃべりできたらいいなって。きっと私もこの場所が好きになれるのになって。だから、さっきあの道で見かけたとき、あの人だって思って、嬉しくて」

「ありがとう」と、ぼくは頷きながら彼女に言った。「声をかけてくれて、本当にありがとう。ぼくも嬉しかったよ」

　そう声に出してしまうと、もう彼女は涙をこらえることができなかった。

　ポロポロと大きな涙をこぼし、それでもまだどうにか笑顔を作ろうとする彼女の健気さが、強くぼくの胸を打った。彼女の中のまっすぐな何かを、ぼくはもしかしたら自分自身に重ねようとしていたのかもしれない。

「……明日、帰ります。でも、きっと、笑顔で帰れると思います。わがままにつきあってくれて、本当に、本当にありがとうございました。ここだけ違うバリ島です。少しだけ、バリ島が好きになれたように思います」

「元気でね。明日、元気に日本に帰ろうね」

　彼女はまた小さく頷くと、両方の指で子供みたいに涙を拭った。赤く目をはらしながら精一杯の笑顔を見せる彼女の姿を、まるで大切な一通の手紙のように、ぼくはそっと小さく折りたたんで胸の底にしまった。

「声かけて、ほんとに良かった。最後にひとつだけ、いい思い出ができました」彼女はまた涙をこぼしながら笑顔を見せ、小さく、ゆっくりと息を吐いた。

「ねえ？　これ、食べちゃいましょう？　きちんとデザートまで食べて、それからもう一回今のことばを言いましょう？」ぼくはまるで、これからの予定を決めるときのような弾んだ声で彼女に言った。

「……はい。まだ、途中ですもんね」

「そうそう。まだ、途中だもの。まだね、まだ終わってないから」

　時おり涙を拭いながら、それでも彼女はしっかりとフォークを動かして料理を口に運んだ。「……美味しい」と、何度か安堵のため息をつくように言った。

　彼女の笑顔を確かめてから、ぼくは秘密の作戦でも相談するかのように、小さな声でひそひそと彼女に言った。

「ところで、パパイヤって好き？　ここのデザート、ぎゅっとライムを搾ったパパイヤが出てくるんです」

「美味しそう。パパイヤって好きなんです。美味しいですよね？」

「しかもね、きちんとバナナの葉で編んだ器に入って出てくる。ちょっと素敵なんです」

「すごく楽しみ。早くこれ食べちゃわないと」

「はい、決まり！　あのですね、実はフルーツ全般ニガテなんですよ。だから、ぼくの分のパパイヤも食べてください」

「え？」

「あげます、全部」

「え？」

　笑いながら、ぼくはもう一度確かめるように彼女に言った。「ぜんぶ食べ終わってから、もう一回さっきのことばを聞かせてくださいね」

　彼女は本当に楽しそうに笑った。思わず片手を口にあて、にっこりと細めた両方の瞳は、ほとんど閉じてしまいそうなほどだった。

「ひとつだけ、いい思い出ができました。そして私は、二人分のパパイヤをぺろりと食べました」

　彼女に代わって、そうゆっくりと声に出した。彼女は大きく頷くと、満面の笑みを浮かべてぼくに訊いた。

「でも、どうしてパパイヤ嫌いなんですか？」