transiency ～ ほんの、つかのま。

　５日前まで泊まっていた「Weni’s Bungalow」に再度チェックインして、すでに２日が過ぎていた。

　長旅の疲れが出ていたのか、ギリ・メノから戻って以来ほとんど何もしていなかった。朝10時頃にベッドを這い出し、ぐずぐずと宿の朝食を胃に収め、ラタンの長椅子に寝転んでは天井ばかりを見て過ごした。

　時おり、近くのネットカフェに足を運んでメールをチェックした。メールでは伝えられない思いがあると、絵はがきを買って宿のテーブルで書いた。夕暮れ時の町へ出て舗道の片隅にしゃがみ、空を眺め、浮かんでは消える思いに心をゆだねた。

　いつしか頭の中に時計の文字盤が浮かんだ。カチカチと秒針がひとつ動くたびに、過去と呼ばれる何かが心に積み上げられていく。そんな虚しいイメージを、ただ、どうすることもできずにいた。

　2002年10月のテロ以来、バリ島はどこも観光客の数がすっかり減ってしまっていた。実際に確かめたわけではなかったが、そんな話をたびたび耳にしていた。バリニーズからも、旅行者の口からも。

　死者200名以上の惨事となったあの事件は、まだ多くの痛みをこの島に残していた。記憶だけではない。肌を刺す現実の痛みとして。

　彼らの仕掛けた爆弾は、同時に、観光収入で成り立つこの島の生活基盤をも奪い去っていた。通りで見かけたバリニーズの青年のＴシャツには、こんな文字がプリントされていた。

「Don’t be permitted the Terrorists win. Please support our BALI.（テロリストたちを断じて許すな。我々のバリを支えてくれないか。）」

　これが今、ぼくの目の前にあるバリだ。神々の島、南洋の楽園、バリ。

　ウブドの町でも物乞いの姿をよく見かけた。多くは子連れで、中には乳飲み子を抱えたまま立ち尽くす若い母親の姿もあった。子供たちはみな煤けたボロをまとっていた。ふわふわなはずの髪は汗と油でべっとりと絡み合い、無邪気に差し出される小さな手のひらはどれも切ないほどに泥まみれだった。

　彼らと出会うたびに、ぼくは言葉を失くす。道端にしゃがみ、ただ宙を彷徨うだけの小さな瞳にいったい何ができるだろう。そのまなざしを受け止めること以外に、ぼくには何もできない。

　楽園なんてどこにもない。あるのは、いつも現実だけだ。そしてそれは、スイッチを切れば消えてしまうようなものではなかった。

　旅が終わろうとしている。あと10日もせずにこの島を離れる。もう、どこにも行かない。どこにも留まらない。さよならはこの町で言う。

　誰のためではなく、自分自身のために。