transiency ～ ほんの、つかのま。

「俺の友達が、お前に何かしたのか？」

　ヨノは向かいの椅子に腰をおろし、もう一度確かめるように言った。小柄で華奢な青年ではあったが、その瞳にはどこか冷えた輝きがあった。

「たいしたことじゃない。ただ、ありがとうが聞きたかっただけだ」

　テーブルに置いたままのタバコをつまみあげ、ぼくはそっとフィルターをくわえた。触れた舌先にサッカリンの甘みが広がる。ため息がこぼれるのを隠したくて、すぐにマッチに手を伸ばした。ヨノが、不意にぼくの手を制す。視線をあげると、そこにはきつく唇を噛みしめるヨノの姿があった。

「この島に来るのは初めてなのか？」

　そう問いかける彼の声には奇妙な翳りが混ざっていた。理由は分からない。仲裁に入ったはずの彼の心の中には、今、別の何かが大きく渦巻いていた。

「２回目なんだ。最初は1997年の夏。初めての海外だった」

「俺たちが来る前のギリ・メノを知ってるのか。もっと、何もかも静かだっただろ？」

　搾り出すようにつぶやくと、彼はおもむろにマッチを手に取り、ぼくのために火を点けてくれた。何ひとつことばはなかったが、その仕草だけでもう充分な気がした。お互いの手のひらで炎を包むようにしてタバコに火を点けた。甘く香るクローブの煙が宙に浮かんだ。

　ヨノは、それから、ぽつりぽつりと自分のことを語り始めた。「以前は自分も同じ人間だったんだ。旅行者がみんな金に見えた。どうやって物をたかろうか、どうやって騙して金を巻き上げようか、そんなことばかり考えていたんだ」

　もしかしたらそれは、ある人にとっては「よくある話」で片付けられる程度の内容だったかもしれない。世界にはもっと不幸な人がいるし、もっとつらい立場の人だっているのだから、と。

　けれど、こうして目の前で語られるヨノの生い立ちに、ふと、何かが凍りついた。鋭角な氷が、心の深いところで透明な音を立てて砕けていった。

　彼の静かな語り口は、泣き叫ぶよりも、もっと悲痛なものだった。

　＊

　父親を事故で亡くし、立て続けに母を病気で亡くしたとき、ヨノはまだ14歳だった。「工事現場で足場が崩れて転落したんだ。父親は鉄骨で串刺しになってしまった。でも、本当につらいのは母親の方だった。父親が死んで、少しずつ狂ってしまった。何度も何度もナイフで自分の身体を切りつけてしまうんだ。つらかったよ。どうすることもできなかった」

　親類の助けを借りてどうにか中学校は卒業したものの、彼はすぐに働きに出ねばならなかった。せめて３つ下の妹の学費だけは稼がなければと、進学をあきらめた15歳の少年は心に誓ったという。

　はじめはバリ島の縫製工場で働いた。休みなしで朝８時から夜10時まで、少しの休憩を除いて働きづめだった。それで月給はわずか20万ルピア（約2,800円）だった。

　９ヶ月間それでも仕事を続けた。妹への仕送りを捻出するために彼に出来たのは、食事の回数を減らすことだった。育ち盛りの15歳は、そのころ２日で僅か１食しか物を口にすることができなかった。

　仕事場で倒れてしまったことが原因で、彼は工場を辞めざるをえなくなった。役に立たない、というのが解雇の理由だった。食べるものもなく、路上でうずくまるようにしてそれからの何日かを過ごした。

　もはや自力では立ち上がれなくなっていた時、文字通り彼を拾ってくれたのが、バリ島のクタ・ビーチで土産物を売りつける元締めの男だった。男のもとで何日かを過ごし、やがて、言われるままに、脅し文句としつこさを武器に法外な値段で土産物を売りつけることを覚えた。冷徹に拒絶を示した旅行者を、ナイフで切りつけさえもした。その日その日を、そうやって生きつないでいた。

「間違ってたんだ。本当にひどかった。でも、そうするしかなかった。本当はいくら土産物を売ったって、金にはならないんだ。ぜんぶ元締めの男に持ってかれてしまう。だから旅行者を襲ったんだ。日本人も何人か切った。あとは金を持ってそうな年寄りとか。何ひとつ相手はに落ち度がなくても、難癖つけて脅すんだ。そうやって金を奪えば元締めに渡さなくて済む。ぜんぶ、妹に送金できるんだ」

　けれど、それも長くは続かなかった。タバコを覚え、酒を覚え、挙句に彼は、マリファナに溺れていった。何度か、バッドに効いたマリファナで生死の境をさまよったことさえあったという。

　旅行者から奪った金を手に、次に彼が目指したのは首都ジャカルタだった。どうにか精密機械の下請工場に働き口を見つけたが、そこで待っていたのは目を覆うような差別だった。ロンボク島出身というだけで、何かにつけて冷遇された。賃金も驚くほど低くされ、押し付けられる仕事の量は他の従業員の倍だった。だれひとり親しく言葉を交わせる相手も見つけられないまま、物価の高いジャカルタで生き抜いていくには、18歳の少年には荷が重すぎた。

「ねえ」と、ヨノが思い出したかのように言葉を挟む。「見せたいものがあるんだ。もしよかったら、これから一緒に行かないか？　とっておきの場所なんだ」

　言われるまま、ぼくは自然に立ち上がっていた。いつのまにか、この青年のことを信じてもいいと思っていた。淡々と語る彼のその声に、なにか大切なものを見たような気がしたからだ。ぼくは無意識にこう答えていた。

「行くよ、もちろん」

　ヨノは初めて、ホッとしたような笑みを浮かべた。「悪いんだけど、もうちょっと話につきあってくれるか？　いや、話したいんだ。誰かに聞いてもらいたいって、ずっと思ってたんだ。おかしいな、なんでお前なんだろ？」

　ぼくは何も言わずに、右腕でヨノの肩をがっしりと抱いた。そして、ポンポンと小さくその肩を叩いて歩き出した。気にしなくていい。こんなぼくでいいのなら、何だって話してくれて構わない。

　西側の海岸へと続く砂の道を並んで歩いた。「案内できるようなものがこの島には何もない」。そう笑いながらも、彼は島の中ほどにある塩湖へ立ち寄ってくれた。並んで歩く足取りが、どこか軽くなっていく気がした。それは、ヨノにしても同じだったのかもしれない。

　ジャカルタでの苦しい生活の中、妹の仕送りから残るわずかな金を必死に貯めて、彼はどうにかロンボク島へと戻ることができた。島を離れて３年後のことだった。

　彼の頭の中にあったのは、変わらず金を稼ぐことだけだった。どんなことをしてでも妹を高校へ行かせたい。そればかりを考えていた。そんな彼の願いの向かった先は、奇しくもロンボク・マフィアの一員になることだった。

　そう、彼はついこの間まで、あのバンサルの港で旅行者を脅すマフィアの一人だったのだ。

　旅行者を脅し、嘘の情報を教え、無理やりに支払わせた代金のコミッションで金を作った。アグレッシブだった、と彼は言った。「ただそこにいるだけで金を持った旅行者たちが次々に来るんだ。みんな金に見えた。あとは、毎日やることは同じ。脅して、金を巻き上げる。それだけだ」

　やがて、彼はもう一度マリファナに手を染めてしまう。吸う方ではなく、今度は売る方として。「いちばんよく買ってくれたのは日本人だった。誰ひとり値切りもしなかった。声をかけるとみんな嬉しそうに笑うんだ。男も女も、みんなマリファナが好きだったよ」

　２年ほど前のある日、彼は売人として現物を所持しているところを踏み込まれ、そのまま刑務所に収監された。絶望だった、と彼は言った。こめかみには、警官に蹴り上げられた深い傷跡が今も残っていた。

　それでも、刑務所にいる２年のあいだ、売人として稼いだ金で妹はなんとか高校を続けられていた。妹から届く手紙だけが希望だったと、ヨノははにかみながら笑う。出所を機に彼はすべてから足を洗った。できることなら、生まれ変わりたいとさえ。

　バンサルの港を離れてギリ・メノにたどり着き、ゲストハウスのスタッフとして、また、この小さな食堂のスタッフとして働きはじめた。それが今のヨノだ。

　シュノーケリングのガイドも始め、空いた時間で貝殻のアクセサリーを作っては売り、細々と生計を立てた。もちろん金は足りなかった。日に１度食事が取れればいい方だった。

　それでも、もうヨノは旅行者にたかり、金を脅し、何かをせびることをやめた。ヨノは言う。「君たちは休暇を楽しむために来ている。金をばらまくために来てるんじゃない。君たちは、この島全員にとって、大切なゲストなんだ」と。

　ヨノは今年で21歳だった。妹は18歳になり、まもなく高校を卒業するという。彼は誇らしげに笑う。「俺の家族は、もう妹だけなんだ。でもな、聞いてくれよ。あいつは俺と違って頭がいい。きっと、ちゃんとした仕事が見つかると思う。実は妹に言われてるんだ。卒業したら帰ってきてって。ふたりで一緒に暮らそうって」

　Everyday I try to change. I want to be a good person.

　ヨノの口癖だった。いい人間になりたい。前の自分には、もう二度と戻りたくない。

　案内された先は、はるかバリ島を見渡せるギリ・メノの西海岸だった。

　目に付いた小さなカフェに席を取って、ふたりとも何も言わずに空を眺めた。オレンジ色に崩れていく夕陽が、打ち寄せる波の上を走り、すぐ目の前でキラキラと輝いていた。「とっておきの場所なんだ」と言ったヨノのことばを思った。この景色を彼はぼくに見せたかったのだ。そう思うと、熱いものがこみあげてきた。

　けれどもう、ぼくは何も言わなかった。バリ島の名峰アグン山の向こうに、おしまいの光が沈もうとしている。21歳のヨノ。これもまたひとつの現実だった。美しい珊瑚礁に囲まれたこの島に生きる一人の青年の姿だった。

　ぼくは、心の中で小さくこうつぶやいていた。

　ありがとう。