transiency ～ ほんの、つかのま。

　朝８時に起き出して、宿の周りをぶらついた。街角から揚げ油の匂いや香ばしいスパイスの匂いがした。勤め人たちも屋台で朝食を摂っているようだった。

　昨夜「Chan Sow Lin」駅から降り立ったのは「Masjid Jamek（ジャメッ・モスク）」という名の駅だった。高架のたもとで二本の川が交差し、その三角形の先端にジャメッ・モスクが建っている。

　入口の門は閉ざされていたが、格子の隙間から管理人らしき老人に声をかけてみた。「Bolehkah saya masuk ke dalam? Dan pakaianku baik?（中に入ってもいいですか？　それから、この服装でも大丈夫ですか？）」

　ムスリムでなければ礼拝所の中には入れない、と言われたが、モスクの敷地内は見学することができた。小ぢんまりとしたモスクではあったが、天井の高い礼拝所が男女それぞれに用意され、脇には身体を清めるための水浴場があり、頭上にはマカロンのような形の屋根が並んでいた。

　モスクの中に入ったのは、これが初めてのことだった。

　カフェオレ色の川がモスクの両脇を流れていた。敷地内にぽつんと置かれたベンチに腰を下ろし、川の流れと、風に鳴る椰子の葉擦れに耳を澄ませた。見上げると、そこには雲ひとつない青空が広がっていた。これが青なのだろうかと、そう思った。

　ジャメッ・モスクから、さらに北へと歩いた。金融街なのか、銀行や証券会社の大きなビルが立ち並び、はるか向こうにペトロナスのツイン・タワーが見えた。ジリジリと焦げ付くような陽射しの下、川の流れとは逆の方向へと歩き続けた。

　Tuanku Abdul Rahman 通りに入ると、そこはインド人街だった。宝飾店や布地を扱う店が軒を連ね、屋台から漂うターメリックやカルダモンの匂いが、ひとつの厚い層になって街の底を流れていた。

　インド人街のはずれで、マレー系の婦人が二人で切り盛りをしている屋台に入った。午前10時の朝食。隣りですでに食べていた青年に尋ね、彼と同じ「Nasi Goreng Ayam」を注文した。山盛りの炒飯にフライドチキンが乗り、鶏の風味の利いた玉ねぎスープが添えられて、わずか３リンギット（≒96円）という安さだった。

　熱々のライスを頬張り、揚げたてのチキンにかぶりついた。決して豪勢な食事ではなかったけれど、生きる、ということの根源に触れたような美味しさだった。

　食事を終えたあとも、特に目的もなくインド人街をさまよい歩いた。歩くのに疲れると、舗道の脇に腰を下ろして煙草を吸った。空はどこまでも青く、行くあてもなく、そして、排気ガスと街の喧騒が、この空と地上の間すべてを覆いつくしていた。まるで、濃密なゼリーに沈められた一片の果実にでもなった気分だった。

　交差点の傍らに、右足の膝から下を失った物乞いの青年がいた。ぼくと同じぐらいの年齢に思えた。小銭を入れたプラスチックのカップを左手に持ち、右手にサンダルをはめて腰を浮かすように前へ進んでいた。通りを行く何人かが彼にコインや紙幣を手渡していく。無言で小銭を受け取る青年の目には、けれど、どこか思慮深い光が宿っていた。それは、赦し、というものかもしれなかった。

　カップの中の小銭をかき集めると、彼は屋台のくだもの売りからパパイヤを一切れ買い、木陰の中に移動して食べ始めた。何度か彼と目があってしまったが、そのたびに彼は柔らかな笑顔をぼくに向けた。金をせびるわけでも、目を反らすわけでもなく、彼はただ、静かな微笑みを浮かべてぼくをまっすぐ見つめていた。

　どうしてそんなことをしたか分からない。けれど、いつの間にかぼくも、彼と同じように舗道へ直に座り直していた。彼の見る街は、いつもこの高さからなのだと。

　「Langitku Rumahku（ぼくの空、ぼくの家）」。

　ぼくはいったい、ここで何をしているのだろう。ふと後ろを振り返ると、強烈な陽射しが路地の壁に遮られ、舗道の真ん中に大きな鋭角の影を作っていた。