transiency ～ ほんの、つかのま。

　一足先にバリ島へ戻る友人と、ビーチ沿いの小さなカフェで最後の食事をした。照りつける陽射しの中で熱々の自家製ピザを頬張り、よく冷えたビンタン・ビールをごくごくと飲んだ。

　ビールで旅を始め、ビールで旅を締めくくる。

　我々にとって、その液体はもはやアルコール以上の何かだった。乾杯、と声に出してジョッキをぶつけると、自然に頬がゆるむ。そして、ビールを飲むこと自体が、ひとつの会話になる。乾杯って魔法の言葉みたいだと、心の中で思う。そう声を発するとき、誰だって等しく笑顔になれるのだから。

　ヨノという名の青年と出会ったのは、そんな日の昼過ぎのことだった。

　太陽の光が柔らかく降りそそぐ浜辺を、ぼくはサンダルを手に裸足になって歩いていた。砕けた珊瑚で白く光る砂に、そっと足先をうずめ、ときおり小さな貝殻を拾ってはポケットにしまった。波の音以外に、何ひとつ鼓膜をふるわすものはなかった。浜辺にも海にも人の姿はなく、今、ぼくと世界だけがひっそりと息をしている。

　島へ渡る前に買った紙巻タバコのペーパーが底をついていたのを思い出し、少しだけ歩幅をゆるめた。あわよくばどこかで買えないものかと、そんなことを思いながら。

　なだらかにカーブを描く海岸線の先に、小さなあばら家が見えた。ひとまず、そこまで。そんなふうに目標を決めてしまうと、また砂浜に視線を落として珊瑚のかけらや貝殻を探した。終わりのない夏を、ひとつひとつ拾い集めるように。

　建物は小ぢんまりとした食堂になっていた。温かいジンジャーティーを飲みながら、ぼんやりと海の姿を眺めた。店は、まだ二十歳そこそこの青年がふたりで切り盛りしていた。

「ねえ、タバコ吸う？　吸うんだったら買ってくれないかな？」

　ひとりの青年が陽気にぼくに声をかけてくれた。ぼくも笑いながらことばを返す。「紙巻タバコのペーパーなんてあるかな？」「悪いね、ここにはないよ。だいいち、紙がない」。青年はまた、屈託のない笑顔で返す。

　言われるまま、フィルターの甘いインドネシア煙草「Surya」を一箱買った。日本ではガラムという名で知られているが、インドネシアではスーリヤと呼ばれることが多かった。きっと、サンスクリット語の「太陽」から来ているのだろう。

　代金を払い、テーブルに戻って封を切った。クローブの甘い薫りが鼻をつく。一本をくわえ、持っていたマッチで火を点けようとしたところで、青年はあっけらかんとした声で言った。「俺にもくれよ。さっきからタバコ吸いたかったんだ」

　青年は買ったばかりのぼくの煙草へ当然のごとく手を伸ばすと、たちまち一本を耳に差し、更に一本を抜き取って口にくわえた。「なあ、火だよ。早く点けてくれよ」

　ある意味でそれは、インドネシアではよくある光景だった。これまでも何度となく同じような場面に遭遇していたし、そのたびに気持ちの熱が下がる空虚さも味わっていた。ぼくはため息を押し殺してマッチを擦り、彼のタバコを点けてやった。青年はありがとうも何も言わず、ただうまそうに煙を吐き出してさっさとその場を離れていった。

「なあ、ちょっと待てよ」ぼくは彼の背中に向かって、なるべく穏やかに声をかけた。「こういう時は、やっぱりありがとうって言うんもんじゃないか？　なんだか、ちょっと寂しかったな」

　けれど、そう声に出しながら、同時に彼が返してくるだろうことばがすっかり予想できていた。「だって俺たち、友達だろ？」と。それは、こう問いかけるたびに彼らが決まって返してくることばだった。

「気にすんなよ、だって友達じゃないか。それにお前は金持ちだろ？　俺は違う。金のあるお前がタバコを買って、それを俺がもらっただけだ。おかしくないだろ？」

　なんてむちゃくちゃな理屈なのかと、ため息まじりに思う。いったい、それのどこが友達だと言うのだろう。

　もちろん、ここは彼らの国であってぼくの国ではなかった。ここにあるのは彼らの暮らしであって、ぼくの暮らしではなかった。そんな明白な事実に、ふと、やりきれない思いを感じる。まるで、あとからやってくる灼けた肌の火照りのように。

「でも、そうは思えないんだよ。悪いけど」

　ぼくはまた、ゆっくりと彼にことばをかける。「ぼくの友達はみんなありがとうって言える。それが、人として最低限のルールなんだ。友達だからって、そのルールを無視しちゃいけない。なあ、そうは思わないか？」

「言ってる意味がよく分かんないんだけど。じゃ、何？　俺が今ありがとうって言えばそれでいいのか？　だったら何回でも言ってやるぜ。ありがとな、ありがとさん」

「そうじゃないんだよ。ただ言えばいいってことじゃない。頼むよ、分かるだろ？　ぼくが言ってるのは気持ちの方なんだ。ことばじゃなくて、心の方なんだ」

「なあ、いいか。おまえは金持ちなんだろ？　現にこうしてインドネシアに来てるじゃないか。飛行機に乗る金だって持ってる。俺には無理だね。飛行機なんて一生乗れっこない。日本になんて行けるわけないんだよ。貧乏な俺がお前からタバコをもらって何がいけないって言うんだ？」

「それ、本気で言ってるのか？」

「だから、ありがとうって言ってほしけりゃ何回だって言ってやるさ。俺には金がないんだ。少しぐらいもらったっていいじゃないか。なんでそんなことで文句言われなきゃならない？　それこそ意味が分からないぜ」

　その時、ぼくらのやりとりを聞いていたもう一人の青年が、ゆっくりと近づいてテーブルの向かいに静かに腰をおろした。「俺の友達が、お前に何かしたのか？」

　そんなふうにして、ヨノは静かに語り始めたのだ。