transiency ～ ほんの、つかのま。

　ロンボク島、ギリ・メノ。珊瑚礁の中に浮かぶ外周わずか２kmほどの島。我々は今日、ウブドからこの島を目指す。

　島嶼国家インドネシアには、実に１万３千余もの島があると聞く。東西幅はアメリカ大陸に匹敵し、気候区も熱帯雨林気候、サバナ気候、温暖湿潤気候と様々だ。そして、このバリ島の東に暮らす人々は、ジャワともスマトラともルーツを異にする民族だという。ササッ人。自らをそう呼ぶ彼らは、ぼくらと同じ蒙古斑を持つモンゴロイド系だ。

　朝７時、バリ島ウブドからギリ・メノへと向かった。空にはまだ昨夜の霧雨がかすかに残っていたが、それも徐々に収まりつつあった。東の空の低い部分に、控えめな晴れ間が顔を覗かせている。

　数日前、友人を見送った夜から天気が崩れ始め、それからずっと冷たい雨が続いていた。そして今、彼に合わせるように上空を覆った雨雲が東へ立ち去ろうとしていた。不思議なものだ。友人は快晴を持ち去り、快晴を届けてくれる。頼むよ、持ち帰らないでくれよと、ぼくは心の中でひそかに抗議をする。

　とはいえ、ツキは今こちら側にあるだろう。ギリ・メノへ着く頃には、目も眩むような陽射しが我々を迎えてくれるはずだ。

　ギリ・メノへ向かうには、まずロンボク島へ渡らなければならなかった。事前に教わったルートによれば、ウブドから港町パダンバイまではバス。続けて高速フェリーでロンボク島のレンバルまで、更にバスに乗りかえて島の北部バンサルの港を目指す。

　浜からは沖合いに浮かぶ３つの小島が見えるはずだ。西から順にギリ・トゥラワンガン、ギリ・メノ、ギリ・アイル。我々が向かうのは真ん中のギリ・メノ。珊瑚礁に囲まれた、とっておきの小さな島。

　けれど、ことがそう簡単には運ばないのがインドネシアだった。高速フェリーのあまりの揺れにも閉口したが、問題はもっと人的なものだった。経験上、時間通りにすべてが流れるとは思っていなかったが、ウブドの旅行代理店で聞いた情報とのあまりの格差に、深いため息ばかりがこぼれた。

　高速フェリーならギリ・メノまで５時間。我々はそんなことばに惹かれてチケットを買ったはずだった。数日前、ロンボク海峡で同じフェリーが転覆して犠牲者まで出ていたが、それでも決意が揺らぐことはなかった。

　もう一度、胸に描いていたプランを思い出す。朝７時に出発したとして、多少の遅れはあっても午後の早い時間にはビーチで祝杯をあげられるだろう。美しい海と、よく冷えたビール。

　しかし、時計はすでに午後１時を回っていた。我々は沖に浮かぶ島々を見渡せるバンサルの港で、すっかり足止めを食っていた。

　そして、あろうことか、ここはロンボク・マフィアたちの巣窟だった。

　ウブドで発券されたジョイントチケットには、バンサル港からのパブリック・ボートの代金も含まれていた。けれど、ふたを開けてみれば、そんなことにはこれっぽっちもなっていなかった。確かにパブリック・ボートはある。午後４時半に１本だけ。そして、その便が１日に出る唯一のものだという。

　話が違う。誰だってそう思う。第一、そんな時間のパブリック・ボートに乗るために、わざわざ早起きをして高速フェリーに乗る人間なんているわけがない。あまりの理不尽さに腹が立った。そして、ぐるりと周りを取り囲み、乱暴に何度もテーブルを叩いては大声でわめきたてるマフィアたちに、感情が大きく渦を巻いた。

「どうしても島に渡りたいのなら、今すぐボートをチャーターしろ」

　彼らの言い分は、要するにそれだけのことだった。代金のバックマージンが彼らの資金になっていることは容易に想像できた。何も知らない旅行者たちを脅し、ボートをチャーターさせ、彼らは今日のメシにありつく。

　何度か、異議を唱えてみる。「おかしい、決定的に間違ってる、パブリック・ボートがないはずがないじゃないか」と。けれど、こうした話し合いをすること自体が無駄だった。何かひとつでもことばを発すると、彼らは力任せにテーブルを叩き、脅し文句を浴びせた。もう一度、ことばを返す。椅子が蹴られ、テーブルが大きな音を立てて跳ねあがる。どこまで行ってもその繰り返しだった。

　友人はもう、目を閉じて首を横に振るだけだった。そもそも相手にすらしていない。そうだ、分かっている。彼らの挑発に乗ってはいけない。けれど、反吐のような現実に対して、ぼくは感情を閉じ込めておくことができない。

「怒鳴るなよ、おかしいものはおかしいんだ。余計に金を払う理由なんてどこにもないじゃないか」

　そう、きっぱりと彼らに伝える。また、マフィアのひとりがテーブルを蹴り飛ばす。他の誰かがぼくに向かって脅迫めいたセリフを吐き捨てる。困ったことに、こういうときに限ってインドネシア語がすんなりと理解できてしまう。

「殺す？　そうかよ、だったら今すぐ殺してみろよ！」

　そう心の中でムキになって思う。まるで子供の喧嘩だ。けれど、そんな幼い自分が心の片隅で確かに顔を覗かせている。やめろ、とぼくの中の何かがブレーキを踏む。にもかかわらず、同時に「行け！」という無鉄砲な叫び声を、確かな手触りで感じ取ってしまう。

　大きく、息を吐いた。そして、ぎゅっと固く握り締めていた両方のこぶしを、ぼくはゆっくりとほどいていく。

　結局、我々は４時半まで待つという姿勢をとることに決めた。「ボートをチャーターする」という行為を受け入れるわけにはいかなかったからだ。ぼくはカメラを手に船着場を離れ、友人は友人で、散歩でもしてくるよとぽつりと言った。

　バンサルの寂れた浜をひとり歩いた。ささくれ立った感情は海に流してしまえと、誰かが耳元でそうつぶやく。上空にはまだ重く湿った鈍色の雲が垂れ込めている。カメラを構えてはみるが、撮りたいものがどこにも見当たらない。

　ふと、民家の軒先から甲高い子供の声で呼び止められた。振り向くと、彼女たちは恥ずかしそうに「ハロー」と笑いかけ、もじもじと身体を寄せ合ったりしている。きっと、本当にぼくが立ち止まるとは思ってもみなかったのだろう。「やあ」と笑顔で応じて歩き出すと、彼女たちは「わっ、本当に来ちゃう。どうしよう」といった表情を見せた。

　「多様性の中の統一」というスローガンを掲げるインドネシアは、3000以上もの部族語を容認しながら、公用語としてのインドネシア語を学校で教えている。おそらく、彼女たちも普段はササッ語でおしゃべりをしているのだろう。

　だからなのか、向かいに腰掛けてインドネシア語で話をしてみると、彼女たちの使う単語の数に、ぼくも追いついてきているのが分かった。時折、言葉をさがす彼女たちに向かって、思わず単語を教えてしまったりもする。文脈の、次の流れの予測がつく。それは、これまでで初めての感覚だった。ぼくのインドネシア語が、またひとつ向上した証なのかもしれない。

　彼女たちの姿を写真に収め、その場でデジカメの小さなモニターに映してふたりに見せた。ふたりはそれを奪うように両手に抱えると、何度も覗き込んでは、照れの混じった声で無邪気に笑った。たまらなく可愛らしい。そして、荒れた気持ちがこんなにもあっさりほどけてしまう自分に気がつき、可笑しくなる。

　元気でね、もう行くねと、そんなことばをかけて立ち上がった。歩き出してからしばらくたっても、背後からはまだ彼女たちの笑い声が聴こえた。うしろを振り返ると、また彼女たちは「わっ」と叫び声をあげ、その場でぴょんぴょんと跳びはねながらはしゃいだ笑みをこぼした。小さな手で懸命に手をふる仕草に、ぼくも大きく手を振って応えた。

　心に、何かがまっすぐと突き刺さる。チクリ。それはかすかな痛みを伴って、まるで風船が弾けるみたいにぼくの中の何かを壊していく。

　小さく息を吐いて、少しだけ胸を張って帰りの道を歩いた。マフィアたちはまだ、きっとあの場所にいるのだろう。空にはまだ雨雲が垂れ込めている。さっさと島に渡りたい。でも、いつになったら渡れるのだろう。先が思いやられる。ギリ・メノは、本当に我々を歓迎してくれるのだろうか。

　でも、そんなことよりも。

　そう、ぼくは心でつぶやいてみる。そんなことよりも、彼女たちは本当にきれいな瞳をしていた。透き通るぐらいに、何もかも貫けるぐらいに。

　それでもう、充分じゃないか。