transiency ～ ほんの、つかのま。

　週末、まじでバリに再度行くかも。水曜中に結論出す。
　行くなら空港出迎え頼む。
　福太郎で食おう。

　＊

　そんなメールを受け取ったのは、友人がバンコクへ戻って３日後のことだった。水曜中に結論？　そう思って、モニターの右下の時計表示にポインターを合わせてみる。水曜って、おい、今日じゃないか。こんなにも短いスパンでバリ島を再訪しようとする友人に、笑いが止まらなかった。

　お気楽な、それでもテンションの高いメールをいくつか交わし、出迎えの手はずを確認した。けれど、話題の中心はいつのまにか『福太郎』という名の日本料理屋になっていた。バリ島各地に展開し、政府観光局から「レストラン格付け」初の金賞を受賞したこともある店だ。

　日本料理屋だけに、ざる蕎麦やすき焼き鍋なども揃ってはいたが、我々のお目当ては寿司だった。バリ島の鮮やかなビーチに、新鮮な魚介。そして、きっちりと冷えたビール。行き交うメールには「海、ウニ、海、ウニ」という、うわごとのような文字が乱れていた。

　週末の午後、友人の到着にあわせて空港行きのシャトルバスに乗った。ウブドからは１時間半ほどだった。

　バスのシートに沈みながら坂口安吾の『白痴』を読み進めた。デカダンという、危うく美しい香りを感じながら。そしてふと、これから起こる出来事に思いをめぐらせて、可笑しさが込み上げてきた。バカ言っちゃいけないよ、デカダンよりもウニだ、ウニ、と。

　まだ陽の高い時分にングラ・ライ空港で落ち合った。数日前に別れたばかりだったが、その時よりも明確な意志が友人の眼差しには溢れていた。

　会話もそこそこに、彼の持参した「福太郎パンフレット」をめくってレギャン店へと電話を入れた。予約も何も入れてはいなかったが、意気込みだけは十分すぎるほどだった。応対に出たスタッフはたどたどしい日本語で、こう言葉を返す。「ダイジョブですが、いまクルマ出てますから時間かかります」。

　そんな返答に我々が出した結論はひとつだった。待てない、自力で行く。

　こういう種類の潔さが、ぼくらはお互いに好きだった。

　目に付いた空港タクシーに飛び乗り、はやる気持ちを抑えながら店へと向かった。新鮮な魚介と冷えたビールへの妄想は、タクシーの中で既にはちきれんばかりになっていた。我々の異様なほどの盛り上がりに、運転士も気を利かせてくれたのかもしれない。福太郎レギャン店へは15分ほどで着いた。ものすごい勢いで、タクシーは軽くスピンしながら店へ横付けした。

　日本の居酒屋にありそうな座敷に通され、満面の笑みを浮かべてメニューを開いた。「いらしゃませー」とおしぼりを届けに来たバリニーズの店員は、これまた居酒屋の店員のような作務衣姿だった。思いのほかよく似合っている。思わず、頬が緩む。

　写真つきで並ぶ料理の数々を見ているだけで、口中に唾がたまった。「落ち着け、落ち着け」と、ふたりで互いにことばを掛け合いながら、とりあえず魚、という点で一致を見た。

　手始めによりどりのにぎりを10貫に、船盛りのようなシーフードサラダ、伊勢海老がまるまる１尾入った味噌汁。

　そして、メニューの飲み物の欄に列記されたあの銘柄に、すべての意識が集中する。ごくり、と喉が鳴る。恋焦がれていたのだ。我々は申し合わせたように顔を見合わせ、店員に向かって威勢良く叫ぶ。

「ヱビスビール！」

　次から次へと運ばれる料理は、どれも新鮮でとろけるようだった。イカが、甘い。海老も甘い。にぎりのアジもコハダも、マグロもナマズも。

　そう、ナマズのにぎりがとりわけ大ヒットだった。

　アナゴの代用と言ってしまったら、心底ナマズに申し訳ない。さっと白蒸しにしたナマズに、甘辛く香ばしいタレがたっぷり。濃厚な味わいと、ほっくりととろけるナマズの白身。口の中で寿司飯と溶け合い、出てくるのは愉悦のため息ばかりだった。

　そして、ヱビスビールをごくり。止まらない。あまりの美味しさに、身悶えそうになる。

　大いに飲み、大いに食べた。あいにくウニの軍艦巻きは見当たらなかったが、我々にはナマズ寿司があった。笑みをこぼしながら更ににぎりを注文し、シーフードサラダを追加し、熱々のコロッケまで頼んだ。ビールを飲み干したあとは枡付きの冷酒をちびりちびりとやり、また、ナマズのにぎりにため息をこぼす。

　長旅のおかげか胃が小さくなっていたぼくは、既に限界に達していた。しかし見るからに細身の友人は、それでもまだ食べ足りないようだった。いや、明らかに限界に達していただろう。けれど、目が食べたいと訴える。

　「みぶやん、コレいいな、コレ」

　差し出されたページには、見るからにこってりと煮込まれた「牛丼」の写真が載せられていた。

　店を出たときには、ふたりともあまりの満腹さにのけぞってしまうほどだった。午後のまっすぐな陽射しの下で、すっかりほろ酔いになった我々は、それでも食べたばかりのナマズ寿司にすでに追慕の念を表明していた。

　レギャン通りから更にタクシーを拾い、ウブドまで向かった。タクシーのわずかな振動が心地良かった。至福の時、というものはかくも簡単に訪れるものなのかと、ひとり悦に入った。隣りを見ると、友人はすでに深い眠りの中にあった。

　夕闇に沈むサッカー場の脇で降り、その足で旅行代理店へと向かった。明日の早朝に発つギリメノ行きのチケットを購入するためだ。もう、今日はこれで何ひとつすることがなくなった。夕食だって要らない。いや、もう既に明日の朝食の分まで食べてしまった。そんな気分だった。

　泊まっていた部屋は都合の良いことに２ベッドだった。既に、あと二日分払ってしまっていたが、その代金で友人を泊めることで話がまとまった。

　「朝ごはんはどうするの？」と宿のお母さんに訊かれたが、バスの時間が早朝ということもあって遠慮した。そんなことをしたら朝５時ぐらいから働かせてしまうことになる。それが彼女の仕事だから、というシビアな意見には耳を塞いだ。彼女を労わってあげたい気分でいっぱいだったからだ。

　バンコク土産のスコッチウィスキーをなめながら部屋の前でのんびりと過ごした。小さな音でギターを弾き、パラパラと本をめくり、風の音に耳を澄ませながら。

　ラタンの長椅子の上では、友人が気持ちよさそうに寝息を立てていた。いくら熱帯の島とはいえ、夜はいささか冷える。半袖で眠ったら間違いなく風邪を引いてしまうだろう。

「なあ、寒いよ、風邪ひくよ」

　しばらく経ったあとで、試しにそう呟いてみた。自分でも、あまり熱意というものが感じられない声だった。

　ぴくり、と友人は身体を震わせ、おもむろに両手で自分の身体を包み始める。「ははは、寒いんだ、寒いんだろ？」と、思わず声に出して笑ってしまう。やがて、彼は胎児のように身体をちぢこませ、長椅子の上で小さく震えはじめる。けれど、一向に目覚める気配はない。

　ふと、ばかげたことを思って可笑しくなる。「なるほどね、世の中には、ヤツのこういう部分を可愛いって感じる女性もいるんだろうな」と。

　もう一杯、ウィスキーをグラスに注いだ。なんだかな、最初に会ったときは大学生だったのにな。ぼくは手にしたグラスを、ウィスキーのボトルにコツンとぶつけた。乾杯。

　でもな、でも、そんなことよりも、やっぱりお前、風邪ひくぞ。

　片目でちらりと友人を見ながら、琥珀色の液体をひと息に喉へ落とす。熱い、と思う。今、ぼくの喉だけが、灼けるように熱い。

　友人は、まだ小さく震えている。