transiency ～ ほんの、つかのま。

　数枚のはがきをしたため、町を歩き、目に付いたネットカフェでメールのチェックをした。何通かのメールに返事を書き終えてしまうと、あとは頬杖をつきながらニュースサイトを開いて、ぼんやりと冷夏の日本を思い浮かべたりした。

　歩いたり、文字を目で追ったりするのに疲れると、部屋に戻ってギターを弾いた。小さな音で、まるで自分自身に問い掛けるように。

　ことばが生まれる瞬間をじっと待ちながら、まるで立方体の岩からノミと金槌で彫像を取り出すように曲を書いた。旅に出て最初の１曲だった。

　今日は満月の夜だと聞いた。けれど、空は錆青磁色の雲に覆われ、薄い綿のような霧雨が音もなく降り続いていた。

　＊

「WENI’S Bungalow」というサッカー場に程近い宿で過ごして、もう３日目だった。宿に部屋は３棟しかなく、ぼくが泊まっていたのは、いちばん簡素な部屋だった。不潔、というわけでは決してない。むしろ、唖然としてしまうほど部屋には掃除が行き届いていた。

　宿のお母さんは通称「クリーン・クイーン」と呼ばれていた。キレイ好き女王。その思いは、泊まっている人間に対しても変わらなかった。何度かぼくも叱られた。サンダルを乱暴に脱ぎ捨てていたり、タバコの灰を落としたりして。

　もちろん部屋をきれいに使ってさえいれば何の問題もなかった。

　朝食のジャッフルやパンケーキはびっくりするほど美味しかったし、何より、相場の半額程度でホットシャワーを使うことができたのだ。

　連泊を条件にみっちり交渉をした成果だったが、それでも、ここまで大幅な値引きに応じてくれたのはこのお母さんだけだった。最初は大声でやりあい、やがて他の客人に知られないようにと、ふたりで部屋の影に隠れてこそこそと声をひそめた。

　提示した金額で落ち着いたとき、お母さんは「やれやれ」という顔をした。「まったく困ったもんだ」と。でも、その表情がなぜかとても愛らしく、思わず抱き寄せて頬にキスをしてしまった。思い切り腕をぶたれた。そんな仕草が、よけいに可愛いかった。

　＊

　向かいの部屋には、日本語の堪能なアメリカ人女性と、関西弁の堪能な日本人女性が一緒に泊まっていた。初めて顔を合わせたとき、関西弁の女性は笑いながら言った。「なんやおもろい兄ちゃん来たなあ。えっらい剣幕で交渉してはったけど、安うなったん？」と。

「ちょっとうるさかったですか？」

　ぼくは少しだけしょんぼりして答えた。「安くなったんですけど、でも、１週間ここ。それも決定」

　開いていた扉からひょいと顔をのぞかせ、続けて日本語の堪能なアメリカ人女性が言った。「よ、どもども、よろしくな！」その声はさっぱりと爽やかなものだった。

「そや、忘れてたわ、まいどまいど！」関西弁の彼女も陽気に手を挙げると、ガハハと笑った。

　ここ数日、ほとんど彼女たちと過ごしていた。何度も連れ立って食事に行き、買い物に行き、王宮横のステージへレゴンダンスを観に行ったりもした。よく笑い、よく食べ、よく飲んだ。

　関西弁の女性は何かとおすそ分けをくれた。スナック菓子からピーナツから、かぶりついたあとのパンまで。「食べな食べな」と彼女はいつも陽気に笑った。

「あのね、あんまり親切にされると懐くよ」

「えーよー、なら連れて帰るわ。タイラお持ち帰り」

「いや、持ち帰んないでよ」

「嫌か？」

「イヤだ」

「なら飴ちゃん返せ、今あげた飴ちゃん」

「ムリ。がりがり噛んじゃったもん」

「おもろないな、おばちゃんかまってや」

「まだおばちゃんじゃないでしょう」

「そか？　まだいけるか？」

「ある一部の層には、たまらないんじゃないでしょうか？」

「なぐるか」

「なぐるな。って、もうなぐってんじゃんか！」

　酒豪と呼ぶにふさわしいアメリカ人の女性とも、さしで朝５時まで飲んだりもした。テーブルの脇でごろりと寝転がりながら、「Tigar Stout」というインドネシアの黒ビールを数本ずつ空け、アラックのボトルをふたりで１本。

　彼女がすでに日本で16年ほど暮らしていることを聞いた。能登半島の先の「珠洲」という町だ。私の話す日本語は「珠洲弁」なんだと彼女は笑った。

　＊

　３棟のうちの最後の１棟には、日本人女性とバリの青年が暮らしていた。

　部屋に荷物を下ろして挨拶をしにいくと、彼女は満面の笑みを浮かべてこう言ってくれた。「くんとか、さんとか、そんなの要らないよね？　タイラって呼ぶから、よろしくね」。

　こんなふうに一瞬で何かを飛び越えてくれたことが嬉しかった。もう一度「よろしくね」と差し出された手のひらを、ぼくは慌てて握りかえした。なんてきれいな笑顔なんだろう。そう思った。

　＊

　金曜の夜、彼女と暮らしているバリの青年のライブがあり、モンキーフォレスト通りの「Putra Bar」という店まで出かけた。先に行ってるという彼女のもとへ、ぼくら３人も早めに食事を済ませて向かった。

　バンドは主にレゲエを演奏した。彼は、ボーカルの横で黒のストラトキャスターを弾いていた。時折、目が合うと照れくさそうに笑い返してくれる。バーカウンターでビンタンビールの小さなボトルを買い、片手に持ちながら、彼らの鳴らすビートに身体をゆだねた。

　彼らの演奏は、きっと、たぶん、必ずしも技巧的というわけではなかった。時折ベースが走るし、キーボードが他の楽器の音を消してしまうこともあった。

　でも、なぜだろう。ずっと温かかった。始まったころにはまばらだった客も、演奏が進むにつれて増えていった。音楽に合わせて、みな、思い思いのステップを踏んだ。フロアで身体を揺らしながら、何人かの旅行者ともことばを交わした。めちゃくちゃなステップで、それでも手をつないだり、おしりをぶつけられたりしながら。

　音楽がひと段落ついた頃には、身体中に不思議なほど爽快な汗をかいていた。連れ立ってやって来た彼女たちも、汗をかきながらステップを踏み、豪快に笑い、はしゃいでいた。目が合うと、互いに駆け寄ってボトルをガチャリとぶつけて笑顔になった。

　帰り道、３人でコンビニエンスストアに立ち寄り、またしてもアルコールをごっそり買った。「近道してくか」と提案した珠洲の女性に従い、ビニール袋を抱えながらサッカー場を横切った。細かな雨が降り始めていたが、力強いビートに高揚した身体には心地よかった。

　そして、三人揃ってしっかりとグランドのぬかるみにはまり、くるぶしから下を泥だらけにした。

「誰や、近道なんて言うたの」

「行こうって言っただろ」

「タイラ、お前か？　お前だろ」

「なんでぼくのせいなんだよ」

「かぶっとけ、かぶっとけ」

「なんで？」

「つべこべ言うな」

「言うよ、言うだろ普通」

　いつもの、そんな言い合いですら優しかった。

　＊

　今朝、昼前に彼女たちは宿を離れていった。これからクタビーチへ立ち寄り、あと数日のうちに帰国するという。部屋の前で、ぼくらは大きな荷物を抱えた彼女たちを見送った。

　不意に、関西弁の彼女にぎゅっとハグをされた。「楽しかったわ、ありがとな。ほな、タイラも気つけて」そう声を掛ける彼女の温もりに、改めて彼女の存在の大きさに気付いた。この数日の間に、いったいぼくは彼女からどれほどの温かみをもらったのだろう。

　珠洲の彼女とも握手を交わした。「じゃな、ありがとな」そうあっさりと声にはするものの、瞳にはかすかに光るものがあった。彼女の中に同居するナイーブで繊細なものに気づいて、ふと涙が零れ落ちそうになった。「元気でね」と言ったぼくのことばは、もううまく声にならなかった。

　彼女たちの去った部屋の前に残され、バリの青年と暮らす彼女と、声を揃えてこうつぶやいていた。「さびしいね、さびしいよ」

　それは取り出して目の前に差し出せるほどの寂しさだった。

　自分の部屋に戻り、ベッドに横になって目を閉じた。さまざまな場面が「Putra Bar」の照明のようにぐるぐると回った。思い思いにステップを踏み、身体をぶつけあい、笑いあった時間が。

　空っぽになった向かいの部屋から、ガタゴトと掃除をする音が聴こえた。でもそれは、ぼくの内側から響く音みたいだった。