transiency ～ ほんの、つかのま。

　重いリュックとギターを担ぎながら、２時間ほどウブドの町をさまよった。とにかく、今日の宿を決めなければと。

　頭ではそう分かっていたが、気持ちはずいぶん前に萎えてしまっていた。何ひとつ手につかない。歩き回ることの意味さえ見失い、気がつくと、路肩に腰を下ろして膝を抱えていた。

　何度も、何度もかき消そうと思った。でも駄目だった。頭に浮かぶのは、どれもが７年前の景色ばかりだった。

　土煙の舞う小径も消えた。川のせせらぎも鳥達のさえずりも消え、足繁く通った小さな雑貨屋も消えた。世話になったツアーデスクは跡形もなく、Ｔシャツを買った店は更地になっていた。

　のどかだった舗道は無慈悲に拡張され、今は小洒落たカフェが立ち並ぶばかりだ。

　あの夏、ぼくは22歳だった。何も知らず、何をも恐れず、ただ若さだけを頼りに旅を続けていたのだ。

　たどたどしく、それでも小さな自負を持ってインドネシア語を操り、ほんの少しの金額をめぐって、やっきになって店員と渡り合ったりもした。生まれて初めて日々を記したのもあの旅だった。

　いくつかの後悔があり、いくつかの償いがあり、いくつかの別れも。

　リュックを背負い直し、改めて小さなため息をついた。ずっと、ここでこうしてはいられない。とにかく、歩き出さなければ。

　歩き続けることで何かを振り切れればいい。たとえそれがどんなスピードであっても。

　行き当たりばったりにゲストハウスに飛び込み、値段を訊ねて回った。何軒かで同じ事を繰り返して相場を頭に入れてしまうと、あとは値引きの交渉にあたった。

　１泊の値段を聞き出し、こちらから連泊した場合の金額を提示する。その値段に呆れてどこかへ行ってしまう宿主も一人ではなかった。ボスに聞いてくると言い残し、そのまま戻ってこないスタッフもいた。

　結局、15軒以上のゲストハウスを回った。

　そんな必要などまったくなかったのに、次から次へとゲストハウスに飛び込み、口汚く罵り、やり場のない喪失感を彼らにぶつけた。何のための値段交渉かさえ分からなかった。自分をすっかり見失ってしまっていたのだ。

　口をつく言葉は粗雑になり、嫌悪の眼差しには感情を剥き出しにし、いつしか「俺はゲストだ、物乞いじゃない」とまで口走っていた。最低だった。でも、そんな自分の汚らしさに気付くことすらできなかった。

　一軒のゲストハウスで、そんなぼくを受け止めてくれた人がいた。彼女は、もうすでに70歳を過ぎた品の良い婦人だった。スタッフと一緒に空き部屋を見て回り、値段交渉のために大声で捲くし立てていると、部屋の前に出てきた彼女は笑顔でこう言った。

「ギターを持って旅をしているのね？」

　ぼくは言いかけていたインドネシア語を飲み込み、彼女を見つめた。

「孫と一緒にオーストラリアから来てるのよ。あなたはどちらから？」

　そう言葉を続ける婦人の眼差しは、なぜか、慈しむように深く穏やかなものだった。

「あなた、もしよかったら、ここに泊まってくださらない？　ギターを聴きたいわ。きっと、あなたの声だから、優しい歌が似合うと思うのよ」

　ぶっきらぼうにインドネシア語を吐き出すぼくの声を、婦人はそんなふうに言った。

「ずいぶん日に灼けてるわね？　長く旅をしてたのかしら？」

　何ひとつ返す言葉が見つからなかった。ただ、ぼくの中の何かが大きく揺らぎ、音を立てて崩れていった。荒れ狂う海辺の景色が、ふと凪いでしまったかのように。

「悪いね、一泊８万ルピア（約1,120円）なんだ。ディスカウントはできないよ」

　スタッフは間隙を突いて、にっこりと笑いながらそう繰り返した。それは、値引交渉が不発に終わったことを示す笑顔であり、同時に、この状況に対する許しの笑顔であるように思えた。
　
「ごめんなさい」

　ぼくはスタッフに言った。「ごめんなさい。自分のことしか考えてなかった。大声を出してしまって、本当にごめんなさい」

　スタッフは何も言わずにぼくの肩を抱くと、耳元で小さくこんなことを言った。「あの人とおしゃべりするんだったら、まだここにいてもいいよ。いつでも遊びに来ていいからね」

　振り向くと、婦人の横には、はにかんだ笑顔を向けるお孫さんの姿があった。「ハロー」と小さく手を挙げる少女のしぐさに、もう一度、深い悔いを覚えた。本当に、ぼくは何をやっているのだろう。

　婦人はそんなぼくに、もう一度やさしく声を掛けてくれた。

「あなたの笑顔って最高よ。見てるだけで幸せな気分になるわ。さあどうぞ、こちらでゆっくり休んでちょうだい」

　婦人は満面の笑みを浮かべ、空いていた椅子を勧めてくれた。

「きっと、疲れているんでしょう？　それとも何かつらいことでもあったのかしら？　でも、もう大丈夫よ。落ちついて。私たちがそばにいるわ」

　小さく頷くと、両目から涙が溢れた。