transiency ～ ほんの、つかのま。

　今朝もまた、近くの食堂でライスといくつかの副菜を包んでもらった。

　魚の煮付け、ナンカと呼ばれる果実のスパイス煮、茹でたインゲン、蒸し焼きのチキン、豚肉の甘辛煮、小魚のフレーク、揚げテンペ、２種類のサンバル・ソース、山盛りライス。

　思春期の女の子だったらこれだけで３食分ぐらいはあるかもしれない。値段は、わずかにRp.7,000（≒84円）。

　店のおかみさんは油紙でそれらを円錐形にくるみ、パチパチとホッチキスで留めてくれた。ビン入りの甘い紅茶を１本追加して、たっぷりの氷と一緒にビニール袋に移し替えてもらう。結わえた輪ゴムの隙間からストローを刺す。

　ささやかだけれど、優雅な朝食。宿に戻って包みを開ける瞬間が待ち遠しい。右手が、早く食べたいとぼくを急かす。

　＊

　熱いシャワーに打たれると身体中から海の香りが立った。強い陽射しにすっかり痛んだ髪にたっぷりのシャンプーをなじませ、子供みたいにぐずぐずと洗った。日に灼けた肌の上に塊になった泡がポトリと落ちる。

　バリだ、と思う。空の色や風の匂い、すれ違う人々のまなざし、そして、こんな瞬間にも。

　濡れた髪を乾かしながら、さて、これからどうしようかと思う。友人はもうバンコクの町を歩いているだろう。ぼくも自分の旅へ戻らなければならない。壁に立てかけたギターを手に取り、ふと、残りの日数のことを思う。あと３週間とちょっと。

　まるで、旅そのものが返却日を気にしながら読み進める図書館の本のようだった。

　昨夜、ギターを抱えてブノアの町を歩いた。ヌサ・ドゥアのように敷居が高いわけでもなく、かといって安宿街のような荒っぽさもないこの町を、ぼくは少しずつ好きになり始めていた。出会う人とのやりとりが丸みを帯びている。最初に笑顔がある。そして、陽気な言葉たち。そんな柔らかさがぼくを甘く包んでくれた。

　小ぢんまりとした土産物屋の前で、例によって声を掛けられた。道端でタトゥーの図案を広げていた青年と、土産物屋の店員であろう二十歳そこそこの女性に。二人は仲睦まじく寄り添いながら、舗道の脇に座っておしゃべりをしていた。

　青年は、エリックと言った。タンクトップから伸びる筋肉質の腕には、所狭しとタトゥーが彫られている。女性はカデという名前の大学生だった。きっと２番目か６番目なのだろう。

　バリニーズの名は、一般に４種類しかない。長子から順に「ワヤン」「マデ（カデ）」「ニョマン（コマン）」「クトゥ」と続き、５番目はまた「ワヤン」に戻る。

「エリックは何番目なの？」

「ニョマンだよ。３番目」そうぶっきらぼうに答えるエリックの笑顔には、けれど、子供のような無邪気さがあった。

　しばらくの間、彼らに混ざっておしゃべりをした。カデは大学で日本語を学んでいた。日本のドラマや音楽が好きだと言った。難しいけど、いつか話せるようになりたい、と。

　彼女に言われるまま、持っていたギターで「TRUE LOVE」を歌った。コードをきちんと覚えていたわけではなかったが、それでも、自然に通して歌うことができた。

「この曲、日本のドラマの主題歌だったでしょう？　わたし、大好きなの」

「よく知ってるね。これ、すごく売れたんだよ。なにせ、cinta asli（真実の愛）だもの」

　ぼくに歌に合わせて、カデも探り探りメロディを口ずさんだ。少しの照れの混ざった子供のような声で。そんなぼくらを見ていたエリックが、意を決したように口を挟む。

「ねえタイラ、その曲、ぼくに教えてくれないかな？　だって、タイラがいなくなったら困る。これから先、誰が彼女に歌ってあげたらいい？」

　思わず、頬が緩む。カデを見ると、恥ずかしそうにうつむき、もじもじと指先をもてあそんでいる。「もちろん」とぼくは言った。エリックの肩を抱いて大きく揺すりながら。

　タトゥーの図案の裏にローマ字で歌詞を書き、その上にコードネームを記した。フレーズごとにギターを弾き、指の押さえ方を教え、エリックがたどたどしく繰り返していく。一進一退。でも、そんなやりとりを嬉しい気持ちでぼくは見守った。上手に弾けた部分に、カデがメロディを乗せていく。

　夜風のそよぐ海辺の町で、誰かの笑顔のためにギターを練習すること。その思いが嬉しかった。

　＊

　荷物を抱え、チェックアウトの手続きをした。行き先は芸術の町、ウブド。この旅の、いわば最終目的地だった。1997年の夏、妻と最初に出会った場所であり、その時もまた旅のゴールに据えていた町だ。

　エリックは昨夜、ぼくにこう言ってくれていた。「一緒にウブドへ行こう。ぼくのバイクでよかったらそこまで送っていくよ。そう、ギターのお返しにね」

　それはあまりに長い道のりだった。空港からのシャトルバスでさえ１時間以上かかる。彼の優しさが嬉しくはあったが、正直、申し訳なさのほうが先に立った。でも、その思いはエリックの次の言葉で打ち消された。

「実はウブドって行ったことないんだ。道、分からない。だから一緒に道を尋ねながら行こうよ。タイラ、インドネシア語できるよね？」

　そんな言い方が嬉しかった。ぼくの知っているウブド、エリックの知らないウブド。一緒に行ってみようかと、心に決めた。

　昨夜の土産物屋の前で待ち合わせ、いつもの重たいリュックにギターを背負った格好でバイクに跨った。

　エリックも緊張していたのだろう。出発の前に、ひとまず彼の暮らす部屋へ向かい、そこで、景気付けに自家製のアラックをあおった。アルコール度数50度は下らないその液体を、二人でコップ１杯ずつ一気に飲み干した。

　喉が焼ける。酔いが一気に回る。まだ、時計は10時を回ったばかりだというのに。

　無理やりにテンションを上げて、二人でウブドを目指した。エリックもぼくも明らかに酔っていた。カーブのたびに、車線を変更するたびに、バイクがぐらりと傾いてしまう。まったく、危険極まりない。

　わけもなく大声で喚声を上げ、何度か路肩にバイクを停めては二人で笑い転げた。途中、州都デンパサールへ向かうまっすぐの道では、恐ろしくなるほどのスピードで疾走した。走りながらエリックに声を掛けると、彼は声を裏返しながらこう叫んだ。「もう120キロも出てる。タイラ、怖いよ！」と。

　しっかりと道に迷いながら、それでも３時間ばかりでウブドの町へ着いた。かつての記憶を頼りに町を見回していたが、結局、この地がウブドだと確信できたのは、ジャラン・ハノマン（ハノマン通り）という名前を耳にしたことだった。通りの名前以外に、ぼくの記憶を裏付けるものはなかった。

　そこはまるで、初めて訪れる場所でさえあった。

　目に付いたレストランの脇にバイクを停め、何も言わずにエリックと抱き合った。この喜びは、そうすることでしか伝えられない種類のものだった。エリックもまた、その筋肉質の腕でがっちりとぼくの背中を抱えた。

「ありがとう」

　最初にそう言ったのはエリックの方だった。「楽しかった。本当にありがとう。ぼくら、最高の友達だよ」と。

　エリックを見送り、すっかり様変わりしたウブドの町を歩いた。歩けば歩くほど、記憶があいまいになっていった。

　かつては小さな路地の一本まで頭に入っていたはずだった。あの角を曲がれば、この路地を進めば、と。けれど、歩を進めるたびに、次から次へと見慣れぬ町並みが目の前に現れていった。

　手探りのまま、サッカー場の前の道を左に折れた。示された看板にはジャラン・ゴータマとある。違う、舗装なんてされていなかったはずだ。もっと木々が生い茂っていたはずだし、わき道に反れれば、谷底の小川まで下っていけたはずだ。

　目に飛び込んだ看板の文字に気持ちが揺れた。DEWA WARUNG（デワ食堂）。

　見覚えのある文字の連なりに、一瞬にして記憶が蘇る。覚えている。当時ここはウブドで最安値の食堂だった。

　オーナーのデワさんに随分とお世話になった。あの夏、スラバヤのバスターミナルで偶然に彼と出会い、初めてバリを訪れるぼくをこの地まで連れて行ってくれたのだ。ぼくのためにミニバスを１台チャーターしてくれ、知り合いの画家の家をホームステイ先として紹介してくれさえしたのだ。

　でも、何かが違う。

　違和感を覚えながら、それでも食堂に入って一休みをした。そして、店員の青年に疑問をぶつけた。「この店、いつからここにあるの？　前は、そう、７年前はジャラン・スグリワにあったよね？　隣りにはアリットさんていう女性の画家がいて……」

　言ってしまってから、なぜか悲しい気持ちになった。ぼくはいったい何を期待してこの町へ来たのだろう。何を探しにこの場所を目指したと言うのだろう。もう、変わってしまったのだ。終わってしまったのだ。あのきらめきなど、どこを探しても無い。いまさら、ぼくはこの場所で何を。

　苦い薬のように、ぼくはそんな思いをひと息に飲み込んだ。

　蒸したライスに、豆の葉を塩揉みしただけの素朴なバリニーズ料理を選び、生のレモンジュースを頼んだ。ふと、向かいの通りを眺めて、また、ぼくは言葉を失ってしまう。

　バンコクの友人とビールを飲んだ店さえ、そこには無かった。あるのは、バラック小屋のような寂れた雑貨屋だけだった。