transiency ～ ほんの、つかのま。

　空港からダイレクトに友人の泊まっているホテルへ向かうつもりだったが、ここで大きな失態に気付いた。ホテル名と、電話番号を控えた紙を紛失していたのだ。

　リュックのポケットをあちこち探ったが、どうにも見つからない。あいまいな記憶だけを頼りに、それでもタクシーに飛び乗ってヌサ・ドゥア方面へ走ってもらった。運転士と話をしつつ、これからの予定を慌てて組み直しながら。

　ヌサ・ドゥアはバリ島の中でも有数のリゾートホテルの立ち並ぶエリアだった。

　いくらリゾートとはいえ、それなりにドレスコードだってあるだろう。小汚いリュックにサンダルにジーンズ、肩に担いだギター。とてもじゃないけれど、こんな恰好で立ち寄る場所ではない。いや、ぼく自身、そんな姿で出向きたくはなかった。

　運転士に事情を話し、ひとまず近場の安宿を教わることにした。シャワーを浴び、せめて髭だけでも剃っていこう。もちろん、ギターなんて必要ない。出掛けるなら、きちんと襟付きのシャツがいい。

　ヌサ・ドゥアの北に続くタンジュン・ブノアという地区になら、そこそこのホテルがあると教えてくれた。「日本人には人気みたいだよ」という宿へ直行してもらうことにした。実際はどこでもよかった。ひとまず、この長い移動をリセットできさえすれば。

　宿の前にタクシーを待たせたまま、部屋の確認もそこそこにチェックインを済ませ、歩きながら衣服を脱いでシャワーを浴び、髭を剃り、からだを拭きながら下着を身につけ、一番シックだと思われる藍色の和柄のシャツを着込んで鍵を閉めた。

　小走りにタクシーへ戻って時計を見ると、ここまでで、空港に降り立ってから僅かに２０分の出来事だった。頑張り過ぎだ。信じられない。これじゃまるで、時間に追われる日本人みたいじゃないか。

　さて、とぼくは運転士に改めて問いかける。「さて、運転士さん。ぼくはどこへ行けばよいのでしょう？」と。

　そんな言い方に運転士は声をあげて笑う。「ヌサ・ドゥアだろ？　ホテル、たくさんあるよ」

　記憶をたどり、おぼろげな単語の数々をつなげたりバラバラにしたりしながら、しばらく曖昧なやりとりを続けた。

「運転士さん、今から言う単語で何か気付いたら、なんでもいいから言ってもらえますか？」

　そんな断りを入れてから、ぼくは、口からでまかせに思いついた単語を並べた。メディナ、メディア、バリア、エリア、ファリア。

「兄ちゃん。それ、メリア・バリじゃないの？」

「そう？」

「そうそう、メリア・バリ。ヌサ・ドゥアにあるよ」

「そこかな？」

「あはは、知らないよ。まあでも、行ってみる？」

「メリア……。いや、メリアか？　違う気がするんだけどな」

　結果から言えば、それでビンゴだった。間違いなく友人はそこに泊まっていたし、間違いなく、彼はすでに外出した後だった。

　あまりに流暢な日本語を話すバリ人のフロント係は、２ミリぐらい眉をひそめ、申し訳なさそうにこんなことを言った。「ワタクシの記憶をたどりますと、お客様は７時15分ごろ、タクシーにて外出なさいました。ご夕食ではなかろうかと思われますが」と。

　彼に会えなかったことよりも、目の前のバリ人の口から「ワタクシの記憶をたどりますと」なんてことばが出てきたことに、すっかり心を奪われてしまった。すごい、こんなこと、日本人でも言わない。

　勧められるまま、ロビーでしばらく待つことにした。併設されたバーに行ってビンタン・ビールの小瓶を注文し、エントランスから聴こえるジェゴグ（竹ガムラン）の生演奏に身を委ねながら。

　気持ちが、ようやくバリ島に馴染んできたようだった。ここはスマトラではない。南国のリゾートホテルなのだ。運ばれてきたビールをひとくち飲み、ふうと小さく息を吐いた。

　ほんの１時間ほど、そんなふうに過ごした。「まさか、すぐに戻ってくるわけはないだろう」。それが、ロビーでのんびりとビールを飲みながら導き出した結論だった。ぼくだったら絶対に夜中まで遊びまわってしまう。すぐには戻らない。

　もう一度フロントへ出向き、部屋番号と電話番号を再確認した。それから一言だけ簡単にメッセージを書き残し、ついでにトラベラーズチェックを両替し、タクシーを呼んでもらって宿へ戻った。なんという一日だったのだろうと、少しだけ首をかしげながら。

　＊

　近くの屋台へ出かけ、ナシ・ゴレン（焼き飯）とアイスティーで簡単な夕食を取った。夜風に吹かれながら相席した地元の青年たちとおしゃべりをし、何度か大声で笑い、握手をし、手を振って別れた。バリだ、と改めて思った。

　宿のテラスでまたビンタン・ビールを飲みながら、ギターを弾いて歌った。山崎まさよしの「One more time, one more chance」。小さな声で、音をひとつひとつ確かめるように。

　歌うのに疲れると、グラスに残ったビールをなめるように飲みながら、目を閉じて深呼吸をした。耳を澄ますと海辺を渡る潮風の音が聴こえた。椰子の葉擦れの音、遠吠えをする犬たちの声、どこからか漏れるラジオの音。

　そして、確かに聴こえるもうひとつの音が、ぼくの鼓膜を揺さぶっていく。

　７年前と同じだ。やっぱり、あの音が聴こえる。幻聴ではない。その音は確かにそこにあって、ぼくの耳をひっかいていく。

　呼吸の音。それは、地面の奥底から地鳴りのように響く、低い、くぐもった誰かの呼吸の音だ。

　同じだ。やっぱり、ぼくの耳には聴こえてくる。

　神々の島、バリ。

　＊

　翌朝、宿の近くのWARTEL（電話屋）から友人の部屋へ電話をかけた。朝９時前という判断の難しい時間帯ではあったが、幸いにも連絡をつけることができた。安眠を叩き起こすという最高のかたちで。

　昨晩、友人がホテルへ戻ったのは深夜１時過ぎとのことだった。実に彼らしい。思わず頬がゆるむ。そして彼もまた、きっと朝９時ぐらいまでには電話が来るだろうと予想していたという。お互いに行動が読めてしまっている。まったく、おかしなものだと二人で笑った。

　海水パンツと水中メガネをカバンに詰め込み、宿の前でタクシーを拾った。

　砂州のように伸びるブノアの町を南へひた走る。運転士に声を掛け、両方の窓を全開にする。潮の香りを含んだ宝石の島の風がシャツの袖口から入り込み、身体中を駆け抜けてゆく。空にはすでに、パラセイリングのパラシュートがふわりと浮かんでいる。

　昨日と同じロビーのソファに沈みこみ、色鮮やかな花々で飾られたホテルのエントランスをぼんやりと眺める。陽射しが、均質な光の帯となって地上へと降りそそぐ。

　ふと思い出して、日本語の堪能なバリ人のフロント係に軽く目配せをする。営業的な、と言い切ってしまうことさえ躊躇われるほどの大きな笑顔を、まっすぐに返してくれる。ピース、と心の中で思う。

「うわっ、怪しいなー」

　ぼくを見つけた彼は第一声でそう言った。残念ながら、その気持ちは分からないでもなかった。旅がぼくを無国籍に変えてしまっていたからだ。

　客観的事実を素直に認めつつ、それでも、こんな言い訳を彼に返す。「いや、これでも一応シックにまとめたつもりなんだけど」と。

　ホテルのプライベートビーチに臆面もなく足を踏み入れ、友人の帰国便ギリギリまで夢中になって遊んだ。リゾートを愉しむというよりも、ぼくらのそれは、浜辺で大はしゃぎをする子供たちの夏休みだった。あの昂揚感と、たっぷりの陽射しと、どこまでも続く水平線。

　ただひとつ違うのは、今のぼくらの傍らには、常にビールがあるということだった。

　再会してすぐにバンコク土産のピータンをあてに缶ビールを２本ずつ空けた。勢いのついたところでビーチへ出かけ、更にビールを２本ずつ。うち１本は浅瀬にぷかぷかと浮かびながら。ときおり、アテとして海水を舐めたりしながら。

　空港内のカフェでもまた、インドネシア納豆のテンペのフライをつまみにビンタンビールの大瓶を２本ずつ空けた。これだけ飲んでも、まだ午後４時という時間だった。いったい朝から何リットルのビールを飲んだというのだろう。

　出会いというものは実に不思議なものだった。オニオンリングをつまみにバリ島でビールを飲んだのは、もう７年も前のことなのだ。

　変わってしまったものも確かにあるだろう。そこに何かを留めておくことなど、まだ今のぼくらにはできない。いや、時間は振り返ることなく、事務的に前を目指すだけなのだ。

　Time has changed.

　変わらないのは、友情と、ビールの量だけだ。

　……乾杯！