transiency ～ ほんの、つかのま。

　州都パダンから一気にバリ島へと向かう。とは言え、実際にはパダン－バリ間に直通の空路はなかった。ジャカルタ、スラバヤの２都市を経由し、時差をひとつ飛び越える。

　閑散としたターミナルビルの中に、人影は数えるほどしかなかった。長距離バスの待合所にでもありそうなベンチが、間の抜けたくぼみを見せて並んでいる。リュックを枕に、横になりながら搭乗のアナウンスを待った。

　目を閉じると、いくつかの場面が脳裏をかすめていった。言えなかったことば、抱きとめられなかった温もり。そして今、ぼくはまた新たな場所へ向かおうとしている。

　寝転がるのに飽きると、売店へ行ってミネラルウォーターを買った。自然に「おはよう」という言葉が口を突いて出る。売り子の青年は頷きながら、ほんの少しはにかんだ笑顔を浮かべてくれた。その場で封を開け、半分ほどをひと息に飲んだ。安堵のため息をひとつ。

　フライトが遅れている。

　モニターに表示されるインフォメーションは、２テンポぐらい遅れて最新の情報に更新された。８時発だった便は、いきなり15分の遅れ。どうだか、と半笑いになって思う。きっと、15分で済むわけがない。

　ブキティンギを離れる前、パサール・アタスの古道具屋でギターを買っていた。常々、どこかのタイミングで楽器を買いたいと思っていたからだ。トレンガヌでも、クラビでも。ウクレレがあれば、それを買おうかとも。

「メイド・イン・アメリカとメイド・イン・インドネシア、どっちにする？」古道具屋の店主はおかしそうに笑って言った。「音は、まあ、たぶんあんまり変わらないと思うけど」

　示された２本のギターをそれぞれ手に取って試した。前者の方はふつうに音が出る。ギターだ。後者の方はびっくりするぐらいに低音が軽い。ギターか？　イコライザーで低音をカットしたようなカシャカシャと安っぽい音色に、ボール紙のようにヤワな筐体。

「な？　あんまり変わらないだろ？」店主はそれでも得意気にそう繰り返す。「そうだね、どっちも弦が６本あるもんね。」そんな出来の悪い冗談を言うぼくに、店主はきちんと大笑いで応えてくれる。

「ギターはやっぱり弦が６本じゃないとな。」「じゃあ、ここにあるギターは全部６本弦？」「まあね、当たり前さ。」

　こんなやりとりを、ずっと続けていたいとさえ思う。

　結局、メイド・イン・インドネシアの方に決めた。値段はアメリカ製の５分の１だった。Rp88,000（約1,100円）。本当に、冗談みたいな値段。

　手にしたそれを、もう一度隅々まで調べてみる。大丈夫、弦は６本ある。ギターホールの中には、製品名とロットナンバーが記されている。そして、「YAMMAHA SEN-SEN」と書かれたシールが一枚。

　「ヤマハ？」と思う。いや、違う。ヤムマハだ。「Ｍ」がひとつ多いのだ。

　人の気配のないターミナルのベンチに腰を下ろし、小さな音でヤムマハ・ギターを弾いた。イーグルスの「Desperado」を、アルペジオで。壊れかけたラジカセから流れる、擦り切れたテープみたいな音しか出ない。

　でも、そんなカサカサの音色がかえってよかった。今のぼくには、それでちょうどよかった。

　搭乗手続きを済ませ、15分、ではなく、予想通り45分の遅れでジャカルタ行きに乗った。ボーイング737というマンダラ航空の旅客機は、実に小ぢんまりとした可愛らしいものだった。

　エコノミークラスでチケットを買ったはずだったが、用意されたシートはビジネスのものだった。

　とはいえ、特にエコノミーと差があるわけではない。機内食も変わらないし、特別なサービスがあるわけでも。シートの間隔が広めにとってあるだけだ。両足を伸ばすと、つま先がかろうじて前の座席に触れる程度の。

　ジャカルタ、スカルノ・ハッタ国際空港へは午前11時少し前に着いた。次のスラバヤ経由バリ島行きは、午後１時45分。３時間ほどの余裕があったから、一度市街地へ出るのもいいかもしれなかった。

　しかし、７年前の記憶を思い出してすぐにやめた。バスで片道45分ほどかかってしまう。これではきっと何もできないだろう。あきらめて、ターミナル内の隅の床に陣取り、ふたたびリュックを枕に寝て過ごした。

　何事もスムーズに運ばないのがインドネシアだった。

　ここでもまた、搭乗時間をいくら過ぎてもアナウンスが鳴らなかった。地上係員たちに目を向けても、何やら楽しそうに談笑しているだけだ。

　おそるおそる彼女たちに声をかけて事情を訊いた。

「整備が遅れてるんじゃないかしら？」「パダンでも遅れたでしょ？　だからかも」「実は私たちにもよく分からないのよ」

　悪びれるわけでもなく、彼女たちはあっけらかんとそう返す。埒が明かない。そして、こんな応対に腹を立てる気持ちすらぼくにはない。

　結局、飛行機は「ほんの２時間ほど」の遅れでジャカルタを発った。たいしたことじゃない。だって、ほんの２時間なのだから。

　スラバヤへは午後５時過ぎに到着し、乗客の入れ替えや機内清掃が行われた後、改めてバリ島へと向かった。最後のフライトはわずか30分で済み、現地時刻午後７時30分、晴れてングラ・ライ空港へ到着。

　友人に事前にメールで伝えていた時刻よりも、実に２時間近くも遅れていた。