transiency ～ ほんの、つかのま。

　チェックインしたのは、プドラヤ・バスターミナルのはす向かいにある小さなゲストハウスだった。通された６畳ほどのドミトリーには二段ベッドが無造作にふたつ置かれ、１ベッド１泊、わずか10リンギット（≒320円）だという。

　４つのベッドのうちの１つには、韓国の女子大生が泊まっていた。ジェニー、そう呼ばれている。もうひとつのベッドにはポルトガルの青年が、さらに、ぼくに用意されたベッドの下には、イギリスの初老の男性が泊まっていた。「でも、明日チェックアウトするけど」と。

　そんな説明を耳にしながら、ぼくは天井の四隅のひとつをぼんやりと見ていた。この部屋で寝起きをしてきただろう、かつての旅行者たちの気配が、その場所にぎゅっと凝縮されている気がしたからだ。ため息のように連なる綿ボコリが、天井から吐き出されるクーラーの風になびいていた。

　まだ随分と年若い宿のスタッフに「どうする？」と訊かれた。とっさにどう答えてよいか分からず、なんとなく「I try.」と口にした。その言葉に彼は頷いただけで、それ以上何も言わなかった。

　荷物をベッドに放り投げると、共用のシャワールームで汗を流した。それから洗面台のシンクに水をため、汗に濡れたシャツをざぶざぶと洗った。鏡の脇に「drinkable」と書かれたプレートを見つけ、おそるおそる蛇口の下に両手を添えて水道水を飲んだ。たいして美味しい水ではなかった。子供の頃の、夏の午後のような味だ。しばらく、カランの鳴る音に耳を澄ませた。

　夕食用に宿のそばの屋台で「ナシ・レマッ・ビアサ」という弁当を買い、宿のロビーで黙々と食べた。発砲容器にバナナの葉が敷かれ、その上にライス、炒ったピーナツ、大根の酢漬け、目玉焼きが無造作に載せられ、さらに上から猛烈な辛さの唐辛子ソースが掛かっていた。わずか２リンギット（≒64円）という安さだった。

　サンバルソースで赤く染まったライスを頬張ると、みるみるうちに汗が噴き出した。種々のスパイスが舌を刺激し、辛いのか痛いのか区別に迷うほどだった。ピーナツを奥歯でゆっくりと噛み砕いだ。口中に広がる香ばしい甘みに、ふっと救われた気分になった。

　ロビーに置かれたテレビはＣＮＮを流していた。年増のキャスターが、イラク国内の反フセイン派の情勢を伝えていた。

　洗濯物を吊るしたハンガーをベッドの枠に引っ掛け、コンタクトも外し、歯も磨いてしまうと、もうこれ以上することがなかった。誰一人戻ってこない空っぽのドミトリーのベッドで、ぼんやりと明日からのことを思った。何ひとつ予定がないということ。この町を何ひとつ知らない、ということ。

　いったい明日はどうしたものかと、そう頭の中で呟いてみても、浮かんでくるのは漠然とした疑問だけだった。

　目を閉じて眠りに就こうとしたが、なかなか寝付けなかった。２段ベッドの「上」という状況が初めてだったのもあるだろう。まるで、中途半端な高さに宙吊りにされた気分だった。

　床を意識することもなく、かといって天井に届くわけでもない。天井は目の前に迫っているのに、いくら手を伸ばしても触れることができない。

　そういう場所にいる、という事実にうまく馴染めなかった。お前は今クアラ・ルンプールのドミトリーにいるんだと、そう何度か自分に言い聞かせてはみたが、それさえも出来の悪い嘘に思えた。

　お前は今どこにいるのだ。よく、分からない。いったいどこで何をしているのだ。分からない。

　この国でも、この時代でも、この瞬間でもなく、どこにも属さない宙吊りの場所が、きっと、この先もずっとぼくを待っているのだろう。

　天井の四隅のひとつで、綿ボコリがなびいている。