transiency ～ ほんの、つかのま。

　パダンに滞在する目的はトランジットだった。明日の朝、８時のジャカルタ行きの飛行機に乗る。空港へは遅くとも１時間前には着いていたい。今日一晩だけ、どこか近場に泊まれさえすればよかった。

　ちっぽけなリュックサックに安物のギター、ジーンズ、サンダル、色褪せたシャツ。そんな格好でブキティンギの町を発った。この場所へたどり着いたときと同じ、アウルクニンのバスターミナルから。

　ミニバスの狭いシートで身を折るようにして、パダンまでの道のりを過ごした。脳裏には生徒たちの笑顔ばかりが浮かんだ。視線を窓の外に向け、流れ去る景色を見つめた。町が、スピードに溶けて色を失くす。

　あやふやな陽炎の揺らぎの中に、届かない願いをいくつも放った。唇が震えている。その悲しみを、今はまだどうすることもできない。

　もう歩き出してしまった。そう何度も自分に言い聞かせた。子どもたちの指先を離れた風船は、凍えながら天へと消える。もう二度と、あの腕の中へは戻れない。

　ゆるやかなカーブの続く坂道をしばらく走ったのち、バスは何の前触れもなく路肩に停車した。窓から見える商店の看板には、すでにパダンの文字が染め抜かれている。運転士はシートから身を乗り出すようにして、ピンポイントでぼくに叫ぶ。

「ここで少し待っててくれるかい？　アンクル・ジャックのゲストハウスでいいんだろう？」

　ブキティンギを離れるとき、生徒のひとりがしきりに運転士と話をしていた。「あの日本人をターミナルの手前で降ろしてあげて。アンクル・ジャックの宿の近くでいいんだ」

　早朝の便に乗るぼくのために、彼らは前日から手近な宿をいろいろとあたってくれていた。市街地より、もっと手前のビーチのほうが空港からは近い。Pasir Jambak（砂の束）という名のビーチに一軒だけゲストハウスがあるという。アンクル・ジャック。パダンについて何の情報も持たないぼくに、彼らはそう力強く教えてくれた。

　運転士はクラクションを何度か鳴らし、すれ違う他の路線バスに合図を送った。どうやらぼくをここで降ろし、もっと近くまで行くバスへ乗りかえさせようとしているらしい。リュックを背負い、右肩にギターを担いだ格好で、バスを降りて前方に回った。クラクションを鳴らす運転士のまなざしを見つめ、通り過ぎるクルマの列を眺め、もう一度、運転士の横顔を見つめた。

　やがて、クラクションに応じた一台のミニバスが減速し、反対の車線にぴたりと停まった。いくつかの単語が飛び交い、歩み寄った運転士はちらりとぼくを振り返ってから、数枚の紙幣を車掌に手渡した。

「もう払ったから大丈夫だよ。じゃ、こっちのバスに乗り換えて」運転士は手招きをしながら、そう白い歯を見せて言った。

　メダンと同じ窮屈なミニバスに揺られ、さらに10分ほどの距離を走った。車掌に示された路地の入り口で降り、足元に荷物を並べて小さく息をこぼした。しばらく、遠ざかるバスの後ろ姿を見ていた。

　ゲストハウスまではこの路地をひたすら歩けばいいという。車掌から、そんなふうに教わっていた。「どれくらいかかるかな？」「さあ、行ったことないからね」「ここで合ってるんだよね？」「Pasir Jambak だろ？　合ってるよ」

　どれくらいの距離かも分からないまま、ひとまず路地を進んだ。崩れかけた商店がぽつりぽつりと並び、やがて、スラムとも住宅地とも呼べない雑多な家並みが現れた。脇の畑ではアヒルたちがせわしなく走り回り、上半身裸の子供たちが、棒切れを手に何やら地面を叩いている。どこにも海の気配はなかった。

　どこまで歩いていけばいいのか見当もつかなかったが、途中から、幸運にも地元の青年のバイクに乗せてもらうことができた。リュックを背負って歩いているぼくに何かを感じ取ってくれたのだろう。青年は人懐こい笑顔を浮かべ、何度も何度も「乗りなよ」と言った。

「アンクル・ジャック、歩いて行ける距離かな？」

　そう問いかける僕に、彼はいたずらっぽい目でこんなことを言った。「途中であきらめなければね。どこまでだって歩いていけるよ」

　そんな言い方がおかしくて、嬉しくて、何度目かのやりとりのあと、素直に彼の厚意に甘えることにしたのだ。「ごめん。実はあきらめ早いんだよ」と。

　片方を後ろ手に支え、もう片方の手でギターを担ぎながらシートに跨った。不安定な姿勢のぼくには構わず、むしろ面白がるようにして、青年は軽快に砂利道を疾走した。

　スピードが上がるたびにギターが風にあおられ、身体ごと後方へ持っていかれそうになった。危ない、と本能が警告を出す。けれど、どこかでそのスリルを楽しんでいた。懐かしかったのかもしれない。無茶をすることばかりに夢中になっていた少年の日の記憶。頬を切る鋭角の風は、あの時の風に似ていた。

「ねえ、さっき、どこまでだって歩いていけるって言ったよね？」

「そうだよ。前に進むために足がある」

「だったら、どうして君は歩かない？」

「え？」

「バイク。ガソリンが無くなったら、どこにも行けないよ」

　面白いようにバウンドを繰り返す悪路の上を、大声で言葉を交わしながら進んだ。いつでも青年は楽しそうに笑った。

　時折、すれ違う人たちから声を掛けられたりもした。きっとギターを背負った姿が滑稽に映ったのだろう。中には指をさして笑う姿さえあった。照れくささとは裏腹に、その大きな笑顔に救われている自分がいた。

「確かにね。ガソリンがなきゃどこにも行けない」

「アクセルを踏むために足があるってこと？」

「ある意味でね。いや、だから君に声を掛けたんだよ」

「だから？」

「そう、ガソリン無くなったら押して歩かなきゃいけないだろ？　でも、ふたりだったら押すのも楽だ。ふたりで押しながら歩いて行けばいい」

　何度も何度も声に出して笑った。まるで幼馴染みと過ごしているみたいだった。

　＊

　ゲストハウスは椰子の林のなかにひっそりと建っていた。アンクル・ジャック。この砂浜で唯一の宿だ。左に食堂を兼ねた母屋があり、右にはゲスト用のコテージが何棟か並んでいる。中央には屋根のついた小さなカウンターバーがあり、テーブルセットに、ささやかなファイヤーピットまでしつらえてある。

　チェックインを済ませ、シャワーを浴びて汗を流した。水を口に含むと、かすかに海の匂いがした。しばらく、目を閉じたまま水に打たれた。耳をふさぐ水の音が、平衡感覚をあいまいにしていく。

　浮遊した一瞬の連なりのなかで、そっと、一滴の涙をこぼした。たったひとつぶだけ、泣くことを自分に許した。

　濡れた髪のまま、夕暮れ間近の砂浜へ出かけた。見渡す限り人影はなく、一匹の赤茶けた犬だけが、潮の名残りを懐かしむように歩き回っていた。

　曇り空の下、海が練り色の波をなびかせながら砂に消える。傾いた陽射しが雲の隙間を縫って降り注ぎ、地上に、のろまな夕暮れの影を落とす。

　打ち寄せられた流木に腰掛け、しばらく、海の姿と光の帯を見ていた。潮の香りを抱きしめた風が、包む込むようにぼくの肌を撫でていく。

　そんな一匙の砂
　世界が黄土色に変わる
　遊び方も
　あり方も知らない
　一匙の砂
　内側に流れる
　さらさら
　地平線に流れて
　あの先にいる誰かより
　あなたの輪郭になりたい

　そんな一編の詩を思い出していた。南半球の、夕暮れの、誰もいない砂浜で。

　ずいぶんと遠くまで来てしまった。満足に歩けもしなかったのに、ふとした拍子に何かにつまづき、そのまま前のめりに走り出してしまったみたいだった。

　足取りは今も縺れたままだ。上手になんて歩けやしない。いつだってつまづきながら生きていくしかなかった。へとへとに疲れ、何もかもに嫌気がさし、意味のない悪態をついて、自信を失くし、でも、それでもまだ。

　海を照らす淡い緋色の光の、そのずっと向こう側に、ぼくはいくつもの思いを飛ばした。

　ふと、頭の片隅で何かがパチンと弾けた。かすかな痛みを伴ったそれは、やがて、ひとつの朧気な予感へと形を変えた。

　今日かもしれない。今日が、最後なのかもしれない。

　予感が、少しずつ確かな輪郭を取り始めていく。旅と呼ばれるあの手触りは、今日で最後かもしれない。その痛みをこの場所にうずめるために、ここまで旅を続けてきたのかもしれない。

　この旅のどこでも感じなかった、そんな緩やかな終わりの感覚を、ぼくはひとりきりの砂浜で強く感じていた。

　そこまでの空
　細かく千切った私を
　両手でばら蒔いている
　確かめるように
　私　両手でばら蒔いてゆく

　足先をさらう砂粒を両手ですくった。湿り気を帯びた黄土色の砂は、握りしめると、あいまいなかたちに崩れて、手のひらからこぼれていった。

　潮の遠鳴りに耳を澄ます。夕焼けが雲の向こうに霞んでいく。濡れた髪が耳に触れる。ことばをつかみ取れない。光が海に沈んでいく。潮風が頬を撫でる。

　遠くで、犬の鳴き声が聴こえる。