transiency ～ ほんの、つかのま。

　朝、サラート（礼拝）の呼びかけの声で目を覚ました。

　学校の向かいには小さなモスクがあり、日に５回、板ガラスの窓の隙間からアザーンの澄んだ歌声が流れた。アッラー・アクバル、アッラー・アクバル（アッラーは偉大なり）。

　今日、これから起こるすべてのことは、どれもみなここでの最後の出来事になる。授業も、議論も、彼らとのおだやかな語らいも。

　暁のアザーンを聴きながら、薄明かりの中で身支度をした。頬にかみそりを当て、歯を磨き、震えるほどの寒さの中での水浴。濡れたタオルを窓辺に広げ、代わりに乾いたＴシャツや下着をリュックに詰め込む。

　教室の裏の、８畳ほどの小部屋。奥に簡素なバスルームがあり、その間にキッチンの名残の細長い空間がある。

　この部屋でずいぶんと長い時間を過ごした。授業準備も、日記をつけるのも、ギターを弾くのも、全部この部屋だった。朝食も、時には夕食もこの部屋で食べた。近くの食堂でライスと副菜をひとまとめに包んでもらったり、ベーカリーでドーナツと豆乳を買っては、部屋で本を読みながら齧ったりもした。

　今朝もまた、馴染みになったグランド脇の屋台で焼き飯を包んでもらい、並びの店で豆腐に野菜をはさんだ惣菜と、緑豆のフライを買った。別のスタンドで温かなミルクティーをビニール袋に入れてもらい、すべてを抱きかかえるようにして部屋へ戻った。

　借りたカップと皿に料理を移しかえ、ささやかな、一人きりの朝食が始まる。ぼくの一日が始まる。

　午前中、日本語クラスの授業がふたつあった。上級コース、初級コース各90分。昨日までとは違い、今日はどちらのクラスでも文法や用法にはいっさい触れることはなかった。日本人の感覚や慣習、ふるまい方や受け止め方について、ぼくなりの思いを伝えた。リスマール先生からそうリクエストがあったからだ。日本人の感じ方について話してあげてほしい、と。

　正直なところ、何を話せばよいのか分からなかった。そもそも『日本人の感じ方』というものがぼくには分からなかったからだ。一般論を語ることはできただろう。でもそれを、ぼく自身の思いとして伝えることはできなかった。

　日本人であるよりも前に、ぼくはひとりの人間だった。それ以上でもそれ以下でもない。

　ぼくもまた、この世界の差異の連鎖の渦の、曖昧なつながり中の諸相のひとつだった。時にあぶなっかしく、時に光へ向かいながら、今というあやふやな足場に立っているだけだ。

　生徒たちにとっては、このぼくがはじめて接する日本人だった。ぼくの一挙手一投足を通して、彼らの中の「日本人」の輪郭が像を結ぶ。それはある意味で仕方のないことだった。

　習慣や文化的な違いから、色々な場面で誤解やすれちがいもあったかもしれない。結果的に、ぼくと彼らの間のギャップを際立たせてしまったことさえも。

　でも、それも仕方のないことなのだろう。ぼく自身にしたところで、彼らのやり方を受け止め、感じ取ろうと努めこそすれ、すべてを理解できたわけではなかった。

　ひとつでも多くを学び取ってもらいたい。あるいはそんな意気込みが、空回りしてしまったこともあったかもしれない。ぼくの解説は時に彼らを混乱させ、不安にさせたこともあっただろう。そのたびにぼくもまた、彼らの戸惑いを通して何かを深く感じ取ろうとしてきた。感じたい、伝わってほしい、と。

　もしかしたら、ぼくらはみな、すれちがいや間違いや失敗からしか学べないのかもしれない。その痛みからでしか、誰かを受け止めたり、深く理解したり、愛したりできないのかもしれない。

　それが、何者でもなく、ぼくらがお互いに人間同士だということの証しなのであれば。

　話の最後に、ぼくはホワイトボードにこんな文字を記した。ぼくらは生徒でも教師でもなく、同じ人間だということを彼らに伝えたかったからだ。

　Everybody is different, nobody is perfect.
　We learn through making mistakes and misunderstanding.
　As you know, light doesn’t exist without darkness.

　人はみんな違うんだ。完璧な人間なんていない。
　ぼくらはみんな、失敗や誤解から学ぶんだ。
　知ってるはずだよ、闇がなければ光すら存在しないことを。

　そう書き記し、ゆっくりと声に出して読んだあとで、ぼくは彼らにありがとうを言った。心を込めて、出会えたことすべてに感謝の気持ちを伝えた。ありがとう。みんなに出会えて本当に嬉しかった、と。

　一人の少女が突然すすり泣きをはじめた。その途端に、教室中に彼女の涙が伝わっていった。一人のすすり泣きはみんなのすすり泣きになり、やがて、ぼくらを包むすべてが涙の湿り気に変わった。

　両目を潤ませながら、生徒たちは「サビシイ、サビシイ」とこぼした。覚えたての、感情を表す形容詞を使って。そんなつたない彼らの日本語が、他のどんなことばよりもぼくの胸を打った。「タイラさん、サビシイです。サビシイよ、サビシイ」

　彼女たちの涙に包まれ、ぼくも知らずに涙を流していた。ホワイトボードの前に立ち尽くしたまま、涙が、あとからあとから止まらなかった。ごめんなさい。ごめんね。この別れを、今のぼくにはどうすることもできない。

　もう二度と、彼らに出会うことはないだろう。もう二度と彼らとことばを交わすことも、あの笑顔に触れることも。

　ぼくは言い訳のようにこう思ったりもする。彼らの心の中に、ぼくは小さな一歩を残せたのではないかと。もちろん、胸に置かれた足型に自らの足を重ねて歩き出すのは彼ら自身だった。そしてまた、ぼく自身もそんな人間の一人だった。

　彼らからもらった大きな一歩のことを胸に描く。その一歩は、ことばを超えたあたたかみだった。誰かを思うしなやかな強さだった。いつか、その一歩を足がかりに、ぼくもこの足で前に進めたらいい。どうすることもできない別れを背負って、それでも、歩き出すことができるのならば。

　彼らの人生が実り多きものであってほしいと、ぼくは切に願う。誤解や失敗からしか、人は本当のやさしさや悲しみを学べないのかもしれない。そんな予感の中で、それでも、一歩でも前へ。

　Everybody is different, nobody is perfect.

　完璧な人間なんていない。誰もが手探りで、今日を生きていくしかないのならば。がむしゃらにではなく、誰かを思いながら、誰かの笑顔を守りたいと願いながら。

　さよなら。愛を、すべての手のひらに。