transiency ～ ほんの、つかのま。

　授業を終えた午後、すっかり馴染みになったネットカフェへと足を運んだ。

　バリ島でおちあうことになっているバンコク在住の友人から、そろそろメールが届いている頃だ。異国の地で『バリハイ』という名のビールを飲もうと、そう話していた。

　１９９７年の夏、はじめて彼に出会ったのもバリ島だった。芸術の町、ウブド。

　うだるような熱帯の午後の光の中、オニオンリングをつまみにビールを飲み、若さあふれる文学話に花を咲かせた。村上春樹のこと、神戸の海のこと、早稲田の町並みのこと。

　不思議な色をした時間だった。おだやかな、まるでサークルの溜まり場にでもいるような。

「１件の未読メッセージがあります」

　強調された文字をクリックして、彼からのメールを確認する。…了解。どうにか二日後の土曜日には、バリの海辺で。

　ぼくらはもうお互いに学生ではなくなり、それぞれにとってのささやかな決意を胸に日々を生きていた。でも、難しい理屈や思想など、ぼくらには必要なかったのかもしれない。大仰な言いまわしも、とってつけた理由も。

　「最初に会ったときみたいに、バリでビールを飲もうよ」

　目的は、本当にそれひとつだけ。そして、こんな提案をしてくれる彼の心持ちが好きだった。異国でビール。シンプルで、まっすぐで、様々な期待に満ちあふれている。

　友人の予定を頭に入れ、学校へは戻らず、そのままパサール・アタスにある旅行代理店へと引き返した。前日に予約したチケットを受け取るために。

　店は、丘のてっぺんにある時計塔（ジャム・ガダン）広場の一角にあった。「ここがいちばん親切よ」と、日本語クラスのリスマール先生に教わった業者だった。

　話のとおり、いくつかあるバリ島までのフライトを彼らは根気よくあたってくれた。嫌な顔ひとつせず、むしろ楽しみさえしながら。

　結局、彼らの尽力で、国内線のマンダラ航空を乗り継ぎ、ジャカルタ、スラバヤを経由するフライトを押さえることができた。Rp.888,000（約11,000円）という、驚くほどの安さで。

　デスクに座ったまま、言われたとおり受け取ったチケットを確認した。いちばん最初のフライトは午前８時、パダン発となっている。問題ない。

　ここブキティンギに空港はなく、搭乗するには南へ３時間ほど走ったパダンという町まで行かなければならなかった。それでもバリ島へは同日の午後４時過ぎに到着できる。大丈夫。どうにかなるだろう。

　バリ島の空港から、彼の宿泊するヌサ・ドゥア（ふたつの岩）と呼ばれるエリアまでなら、タクシーで30分もかからない。入島の手続きや何やかやを入れても、１時間で行けるはずだ。なんとかなる。なんとかならなければ、またそこで考えればいい。

　チケットをかばんに詰め込み、ジャラン・ヤニと呼ばれる大通りを戻った。学校で明日の授業の準備をしなければならなかったからだ。この町で過ごしてもう10日。日課となった授業準備に、インドネシア語のおさらい。そして明日また、彼らとの真剣なひとときが待っている。

　郵便局の前にさしかかったあたりで、通りの反対側から名前を呼ばれた。最初はひとつだったその声は、ふたつになり、みっつになり、通りの向こうに目を向けたときには、何人もの生徒たちが手を振りながらぼくの名前を叫んでいた。

　行き交うクルマの列を気にしながら車道を横切り、彼女たちのもとへと急いだ。総勢７名の女子生徒たちは、これから揃ってパサール・アタスへ買い物に行くという。

「タイラさん、もし予定がなかったら一緒にどう？」彼女たちは口をそろえて言った。「でも、これから学校？　今は？　どこ行ってたんですか？」

「パサール・アタス。ほら、チケット取りに。」ぼくはかばんからチケットを取り出して言った。

「えー、私たちも買い物なんですけど、もう一回行きません？」

「いや、実はね、もう今日だけで２回も行ってるんだ」

「なーんだ。じゃあ、おんなじだから３回目も行きましょうよ！　決まり！」

　まただ、と改めてぼくは思ったりもする。また、このインドネシアのノリに押されてしまっている。彼女たちにわさわさと両手を引かれ、なかば連行されるようにして、たった今降りてきたばかりの階段へ向かった。今日３度目の、あの長い階段を。

　歩きながら、ふと思いついて、生徒のひとりにカメラを預けることにした。目についたものをなんでも好きに撮っていいよ、と。

　そう伝えたところで、カメラ用の電池を買い足すつもりだったことを思い出し、ぼくはひとりで苦笑いを浮かべた。結局、もう一度あの階段を昇らねばならないことに変わりはなかったのだ。

　「電池、途中でなくなるかもしれないから言ってね。パサールで買うから大丈夫、安心して」そう付け足したぼくの声に、彼女は少しほっとした表情を見せた。

　操作の仕方を教えると、彼女はおそるおそるシャッターを切りはじめた。最初はぼくたちの姿ばかりを被写体にしていたが、やがて時計塔や町の姿、市場の中や風景などもすすんで撮るようになった。時に笑顔のまま、時に真剣なまなざしで。

　そんな彼女の姿を見ていたら、不意に心が震えた。彼女のそのまなざしの奥に、何か、忘れてはいけない大切なものが含まれているような気がしたからだ。

　パサールの中を、遠足の子供たちみたいにひとかたまりになって歩いた。はしゃぎながら、手を叩いて笑いながら。何度歩いても、この空間の匂いや光が好きだった。角を曲がるたびに新しい温かみが待っていてくれる。ぼくにとってこの空間は、そんなふくよかな思いに満ちた場所だった。

　ビーズのネックレスがずらりと並んでいたり、子どもたちが使うのだろう可愛らしいイラストの付いた文房具が山と積まれている。また別の店では、干した川ウナギやタナゴに似た銀色の魚の干物が、俵ほどの大きな麻袋に詰め込まれて並んでいる。

　どこからか漂う揚げ菓子の匂いや、香ばしいスパイスの匂いや、鉄板を叩く金ベラの音。

　町の息遣いがうねるように市場全体にあふれ、傍らには、店番をしながら赤ん坊に乳を与える若い母親の姿や、一家総出で果物を売る小さなスタンド。そんな光景のすぐ隣りには、生徒たちがブキティンギ名物と笑う「かりんとう」や「キャッサバチップス」の問屋が幾重にも軒を連ねていた。

　「がまの油」のようなたたき売りのパフォーマンスを眺め、キャッサバチップスをひと包み買ってみんなで分け合い、時に笑いころげながら、ぼくたちは賑やかに市場を歩きまわった。授業のこと、この旅のこと、友達のこと、みんなの未来のこと。

　途中、何人かの生徒が昼食をとっていない事を知り、ぼくはみんなで食事をしようと提案した。どこへ行くかは彼女たちに任せることにして、ただ、どんな形であれ、何かをご馳走したいとぼくは思っていた。

　入ったのは市場の奥にひっそりと佇む小さな店だった。看板もメニューなく、カウンターについた瞬間に調理が開始されるような場所だ。けれども店はそれなりに繁盛していて、こんな多人数で押しかけてはと躊躇したが、忙しく動き回る店主はさっとぼくらの姿を認めると、白い歯を見せて笑いながら席をつくってくれた。

　わいわいとカウンターを囲み、おしゃべりをしながら料理が運ばれるのを待った。こんな放課後を味わうのなんて、いったい何年ぶりだっただろう。

　カウンター越しに手渡された料理は、まるであんかけそばのような見た目をしていた。皿のいちばん下に、全粥を寒天のようなもので固めたロントンと呼ばれる名物料理が並び、その上にゆでた焼きそばの麺、たっぷりのもやし、仕上げには、これまたたっぷりの甘辛いピーナッツソースが掛けられていた。

　ため息が出るほどおいしい、というわけではなかったが、それでもシャキシャキとしたもやしの歯触りや、全粥ゼリー「ロントン」のほのかな甘みがやさしくて、こうしてみんなで食べるのに相応しい料理だった。

　食事をしながらも、カメラを預けた生徒はうれしそうにシャッターを切っていた。他の生徒たちも、店員たちとミナンカバウ語で何やら楽しそうにことばを交わし、こうしてぼくらが食べにきていることなどを話していた。

　そんな光景を目にしながら、ぼんやりと、これまでの旅を心に思い浮かべた。10週間。日本を出て、既に10週間が過ぎようとしていた。

　様々な出会いがあり、別れがあった。深い悲しみがあり、止まらぬ涙があり、心を包む音楽があった。でも、ぼくはそのすべてに別れを告げながら、新たな町を目指してきた。

　ひとつの場所に留まることがない以上、別れは、いつだってぼくの進む道の先に待ち構えていた。やっとの思いでたどり着いても、別れはまた、そうすることが宿命であるかのように、ぼくの身体から何かを無情にさらっていく。

　別れたくない。

　不意に、そんな思いがぼくを鷲掴みにした。別れてはいけない、ここに留まるんだ、と。それは、旅に出てはじめての感情だった。そして、そんな自分の感情に気付いたとき、両目から思わず涙が滲んだ。

　慌てて涙をぬぐい、小さくため息をついた。そんな必要はなかったのに、思いを悟られまいと横にいた生徒にこう話しかけていた。「ねえ、これちょっと辛いね」「やだ。タイラさん泣いてるの？」「あはは。ちょっと辛くて」

　生徒たちの何人かは、これから家へ戻って手伝いをしなければならなかった。他の生徒たちもまた「授業の復習をしなきゃ」と恥ずかしそうに笑った。ともに歩き回り、食事をし、おしゃべりをして、気付けばかれこれ２時間以上もはしゃぎまわっていた。

「タイラさん、パサール・アタスの奥にあるパサール・プティ（白の市場）まで行きましょう」と、生徒のひとりが言った。衣類や布地だけを専門に扱う市場なのだと、別の生徒がことばを足した。そして、今日はそこでおひらきにしましょう、と。

　２階建ての布地問屋の通路に並んで、最後に、集合写真を撮ることにした。カメラを預けた生徒はまた、ぼくにその真剣なまなざしを見せてくれた。小さなモニターを見つめる彼女の瞳に、もういちど胸がふるえた。宝石のようにキラキラとした、黒く、大きな瞳。

　一枚撮り終えたあとで、彼女は「チエー・ラギ（もう一枚ね）」とミナンカバウ語で言った。けれど、ぼくは思わず彼女を制し、反射的にこう伝えていた。「ありがとう、今度はぼくが撮ります。さあ、みんなと一緒に並んで」と。

　けれど、彼女が口にしたのは、こんな思いがけない言葉だった。「タイラさん、私たちのこと忘れないでね。私も、タイラさんのカメラでみんなの写真を撮ったこと、ずっと忘れない」

　そう声にする彼女の顔には、こぼれそうな笑顔があった。

　あたたかな気持ちのまま彼女たちと別れ、ひとりで学校までの道を歩いた。いつかまた、パサール・アタスへと続くこの坂道を歩くことがあるかもしれない。けれど、もう二度と、こんなふうにこの道を帰ることはない。

　すっかり見慣れてしまった町並みを、ひとつひとつ、なぞるように見つめた。

　別れたくない。そんな思いを代弁するように、舗道にこすれる自分のサンダルの音が、背中から追いかけるみたいに響いた。

　明日の朝、ぼくの最後の授業がはじまる。そして、この町を離れていく。