transiency ～ ほんの、つかのま。

　土曜日の朝、本来なら休みのはずの日本語クラスの生徒たちが、ひとり、またひとりと学校に姿を見せ始めていた。

　おはよう、おはよう。

　始まりの挨拶がぼくの耳にも届く。インドネシア語のやさしい響きが、鼓膜と心の両方を震わせ、そっと、身体の内側を温めていく。生徒たち一人ひとりの笑顔に向かって、心を込めてぼくも「おはよう」を返す。今日という新しい一日に、おはよう、おはよう。

　生徒たちが学校に集まった目的はひとつだった。マニンジャウ湖へぼくを案内すること。昨日の午後、授業が終わったあとでリスマール先生が生徒たちにそう呼びかけてくれていたのだ。

「明日授業はありませんが、一緒にマニンジャウ湖へ行きませんか。そこで、また日本語でお話をしてください。私たちは、タイラさんのことが大好きです。」

　生徒たちは、それぞれに明日の予定を確認しあっていた。授業のない土曜日、彼らの多くは家の手伝いを任されていた。市場でランブータン売りを手伝ったり、父と共に畑へ出たり、あるいは行商の手伝いをしたり。

　ふと、彼らの家族を思うと、言いようのない申し訳なさがよぎったりもした。明日、働き手がひとり減ってしまうことになる。気紛れな旅行者のぼくと、この町にある彼らの日々の暮らしのこと。

　それでも、なんとか都合をつけようとあれこれ相談しあっている生徒たちを、ぼくは見守るようにじっと見つめていた。掛けることばは見つからなかったけれど、でも、視線が合うたびに自然と笑顔がこぼれた。ありがとう。生徒たちもまた、少し恥ずかしそうにして、にっこりと微笑み返してくれた。

「あした一日だけなんとか来られないかな？」「大丈夫だよ、日曜日だったら私も手伝うから」「３時ぐらいまでに戻ってこられたらいいんだけど」「でもタイラさんとおしゃべりしたいよ」「じゃあ先に二人で戻ろうか」「いいよ、今日のうちになんとかしてみるよ」

　彼らのやりとりの断片が、細切れに聞こえてくる。ひとつひとつのことばが胸に沁みた。一人ひとりを、順番に抱きしめたいとさえ思った。

　学校を出発したのは、太陽が南中に差し掛かる少し前のことだった。

　生徒の一人がミニバスを１台チャーターしてくれ、彼らに手を引かれるようにして乗り込んだ。ぎゅうぎゅう詰めの車内では、肩を寄せ合いながら過ごした。インドネシア語とミナンカバウ語と英語と日本語が、乱れ飛ぶ矢のように行き交った。おしゃべりの声と、笑い声。遠足みたいだ、と思った。そして、そう思った途端に、なぜだか涙がこぼれそうになった。

　道すがら、生徒からミナンカバウ語の挨拶を教わり、ぼくは何度も何度も復唱した。

「Baa nasip ang yuang?（ご機嫌いかが？）」「Paya kini daa!（元気だよ！）」

　そう繰り返すたびに大きな笑いが起こった。「上手だな、すごい上手だよ！」運転手までもが、運転そっちのけで振り返り、ぼくに向かって「Bagus!（最高!）」と言ってくれた。

　マニンジャウ湖は、ブキティンギの町から南西へ３０キロほど離れた場所に位置している。スマトラ島第２のカルデラ湖。青く湛えた湖水と、周囲をめぐる深緑の木々。生徒たちは、ぼくにマニンジャウ湖について色々と話を聞かせてくれた。

「霧が多くて湖面が隠れてるときもあるんだけれど、もし霧が晴れて湖の姿を見られたら、大切な人に幸せがおとずれる。そう、家族とか、恋人とか、友達とか、大切な人みんなに」

　湖を見た本人ではなくて、その人が大切に思っている人たちに幸せがおとずれる。そんなミナンカバウの言い伝え。とても、とてもすてきだと思った。彼らのやさしさの源泉に触れた気がした。ささやかで、あたたかかなその手ざわりに。

　総勢15名を乗せたミニバスは、途中「Kelok 44 (44の急カーブ)」と呼ばれる過酷な山道をひた走った。それでも笑い声が絶えることはなかった。

　標高が上がるにつれ、あたりに霧が漂い始めた。出発したときはあんなに晴れていたのにだ。けれど、この心の晴れやかさはどうしたことだろうと感じていた。曇りひとつない穏やかな空が、心の内側をやわらかく包んでいた。

　およそ２時間の移動の末にたどり着いた湖は、冷たい霧雨の中にあった。

　美しいと言われる青の湖面も、取り囲む新緑の木々も、今は薄い湿り気の中だ。それでもぼくたちは雨の中を、湖を一望できる突端の東屋へ向かって、長い階段を上ったり下ったりして歩いた。その一歩一歩が、彼らと一緒に踏みしめるその一歩が、かけがえのないものに思えた。

　東屋の下で、たっぷりとおしゃべりをした。授業の続き、といった内容のことから、ぼくの日本での暮らしのこと、この旅のこと、家族のこと、友達のこと、大切な人たちのことを。

　彼らもまた、この同じ空の下で今日を懸命に生きていた。がむしゃらに突き進むというのではなく、だれかを思いながら、だれかの笑顔を守りたいと願いながら。

「ぼくらにはイスラム教っていう信仰があるんだけれど、でもね、それで全部が解決するわけじゃないんだ」

「そう、苦しいことってたくさんある。でもね、受け止めるんだよ、苦しさをね、嘆いたり悲しんだりしないで、受け止めるんだ」

「いつか、その苦しみを許せる日が来るまで、じっと、負けないで生きていくんだ」

　ぼくは、なにひとつ宗教を持たない。

　イスラム教について知っていることも、学生時代にほんの１年間だけ講義を受けた程度のものだ。コーランの教えの中に彼らのことばと同じ意味合いのものが含まれているかどうかさえ、ぼくには分からない。でも、それでいい。それで構わない。こうして、彼らと一緒に過ごすこの時間さえあれば。

　木々の匂いと、雨の匂いを乗せた風が吹く。穏やかな時間が、湖を包む霧のようにゆったりと流れていく。

　以前、授業中に伝えた「ギターを弾いて歌うことが好きだ」というぼくのことばを、生徒たちはずっと覚えてくれていた。そして、二人の生徒が自宅からギターを持参していて、ひとつをぼくに手渡してくれた。

「なにか、日本の曲を聴かせて。」

　しばらく迷って、結局ぼくは自分の曲を歌うことに決めた。七年前の旅の途中、ジャワ島西部・パガンダランという海辺の町で生まれた、ささやかな自分の歌を。

　歌い終わった後、お返しにと、彼らがインドネシア語の歌を歌ってくれた。優しいメロディーで、ぼくにも歌詞の意味がつかめるものを選んでくれた。「cinta（愛）」ということばが何度も繰り返される歌。しばらくの間、そんなふうにしてギターを代わる代わる手にして歌った。

　ふと、ギターの持ち主の生徒が、ポケットから丁寧に折りたたまれたノートの切れ端を取り出した。

「タイラさん、この歌は知っていますか？　もし知っていたら歌ってほしいです」

　差し出された紙には、すべてひらがなで書かれた歌詞がびっしりと書かれていた。彼らにも意味がつかめるように、ことばの区切りには、すこしの空白をあけて。そして、右隅には見慣れた筆跡のアルファベットのサイン。

　KARAKKAZE

　思わずぼくは声をあげた。「知ってるよ、すごい知ってる。いや、でもまだ一回しか聴いたことないから、全部は歌えないんだけど、でもね、この“からっ風”のことはよく知ってるよ。だって、あいつは俺の友達なんだ」

　その紙の持ち主の生徒は頬を高潮させて興奮しながら言った。「すごい！！　彼はね、ぼくたちの音楽の先生なんだ。やさしかった。いろいろと歌ってくれたんです。そう、ブキティンギのカフェで、一緒に」

　そのことばが、自分のことのように嬉しかった。ぼくよりも先にトバ湖を離れた“からっ風”は、この土地でも、そして目の前にいる彼らにも、きちんとその足跡を残していたのだ。

　もう一度、ひらがなだけで書かれた歌詞の文字を見つめた。“からっ風”のやさしさが、そのぶっきらぼうな筆跡に滲んでいた。

　くちなしのことば　ひゃくやっつの どあ あけて
　からっぽで　とうめいで　とてもちっぽけな あのへやに　あなをあける

　『口なしのコトバ』／からっ風

「タイラさん、見て！」

　生徒の一人が、突然そう声を上げた。彼女の指す指先には、さっきよりも少しだけ明るさの増したマニンジャウ湖があった。ぼくらは東屋の囲いに集まって、ゆらゆらと漂う霧の行方を目で追った。太陽の光が、ゆっくりと地上へ降り注ぎ、まるで霧をなだめるようにして、その青の湖面を照らし始めた。

「見えたね」「……うん。やっぱり、見えた」

　どこからか、そうことばを交わす声が聴こえた。それは、まるでぼくの心から聞こえてくることばにも思えた。

「大切な人に幸せがおとずれるんだ。そう、家族とか、恋人とか、友達とか、大切な人みんなに」

　もう一度、風が吹いた。それは湖から吹く風だった。

　ふと、“からっ風”の、あの豪快な笑い声を思いだした。彼もきっとまだこの旅の空の下にいるはずだった。「空っぽで 透明で とてもちっぽけな あの部屋に 穴を開け」ながら。