transiency ～ ほんの、つかのま。

　インドネシア語で「高い丘」を意味するブキティンギの町を、彼女と二人で言葉を交わしながら歩いた。学校から町の中心である「丘のてっぺん」へ続く道は、深緑の木々にあふれ、吹きそよぐ風は一瞬の切実さを内に秘めて頬を過ぎていった。

「タイラさん、タイラさん？」

　そんなふうに名前を呼ぶサンティの声に、いつも、ぼくは少しだけ身体を屈めるように返事をした。ごく自然にそうしていたけれど、隣りにいる誰かとの身長差を意識しながら歩くなんて本当に久しぶりのことだった。

「タイラさん？」

　笑顔のまま、ちょっと見上げるようにして名を呼ぶサンティに、ぼくはまた身体を少し屈めて「Apa？（ん？）」と小さな声で頷く。

「ここまで旅をしてきて、どこがいちばん楽しかった？　メダン？　トバ湖？」

　サンティはまるで体操の選手がするみたいに、指先をすっと伸ばし、跳ねるように舗道の段差を越えた。肩に掛けた小さなバッグの紐を、しっかりと握りしめながら。

「まだ旅の話をしてなかったね。スマトラ島に渡る前、実はマレーシアとタイに行ってたんだ。かれこれ２ヶ月ぐらい」

「２ヶ月も？」

「そう、２ヶ月も。あんな小さなリュックで。今になってみると、どこも同じぐらい楽しかった。だから、一番なんて決められないんだ」

　通り過ぎてきた町の、光の色や、空の青さ。すれちがった人たち。そんな記憶のどれかひとつに、一番なんてつけられなかった。良いこともそうでないことも、全部、ぼく自身の旅なのだから。

「覚えてるのは、空の青さが違うってこと。クアラ・ルンプールの空も、チェラティンの空も、スラタニも、ピピ島も、ブキッラワンの空も、ぜんぶ青さが違うんだよ。そして、どれもがぜんぶ美しい」

「ブキティンギの空も綺麗でしょ？」

　そう言って笑うサンティの笑顔を、ぼくはそっと胸の奥にしまった。「そうだね」と笑顔で頷きながら、何かを振り払うように、８月最後の空に視線を向けた。刷毛で引いたような薄い雲が、空に光と影の模様を描き、さらさらと丘の稜線の方へ流れていく。この空を、きっとまた思い出すときが来るのだろう。きっと、いつの日か、この先の未来のどこかで。

「タイラさん。夜はね、ここから星がいっぱい見えるの。月だってすごく綺麗。だから私はこの町が好き」そう言い切るサンティの横顔が、ほんのつかのま、やさしく透き通って見える。一瞬が、まるで永遠みたいに甘く溶けていく。

「私はこの町しか知らないから、いつか、別のところにも行ってみたいって思ってる。だってジャカルタにすら行ったことないんだもの。同じインドネシアなのに。首都なのに。だからもし、いつかどこかに行けるんだったら、私は、いちばん最初にタイラさんが好きだっていう場所に行ってみたい」

　彼女の声が、不意に身体の内側のいちばん深いところへ届く。掛け値なしに、まっすぐの重みで。

　同時にぼくは、数日のうちに確実に訪れるだろう別れのことを思ってしまう。だからこそ、恥かしそうな笑みを向ける彼女に、ぼくは諭すように何度もうなずいてみせる。大丈夫だよ。まだ、ぼくはここにいる。まだここにいるから、と。

　パサール・アタスへ続く長い階段を、追いかけっこをするように登り切り、ぼくたちは息を切らせながら後ろを振り返った。眼下には、彼女の愛する町が広がっている。風が、丘を吹き抜けていく。

「さて、ここから私がタイラさんのガイドをします」

　ぼくとの距離をほんの少しだけ詰めるように足を踏み出して、彼女はそう声高らかに宣言した。面白くてたまらない、とでも言うように。

「まず最初に洋服屋さんに行きます。洋服屋さんは好きですか？　タイラさん。女の子はね、お気に入りの洋服屋さんをふたつぐらい持ってるものなの。知ってた？」

「ふたつぐらい、ってのは知らなかったな」ぼくは笑いながら言葉を返す。「サンティさんにはいくつあるの？　そういう洋服屋さん」

「ん？　ふたつ！」

　迷路のように入り組んだパサール（市場）の中を、二人で宝捜しをするみたいに歩いた。

　日用品を扱う店、貴金属、時計、文房具の店。布地の問屋もあれば、ジーンズだけを扱う店、女性の下着を刈り取った牧草みたいに山積みして売っている店もあった。目新しいものがあるわけではなかったけれど、確かにそこは、暮らしという名の息遣いに溢れていた。

　どこかやさしく、懐かしくて、そんな普通の光景がかえって旅の途上にあるぼくの心を温めてくれた。

　途中、小さなスタンドでドーナツを買った。プレーンのものと、ココナツ・フレークが乗ったチョコレートのものを。それぞれを３つずつ計６個でRp.2,000（約28円）という安さだった。

　頑張ればひとくちで食べられそうな大きさのそれらを、歩きながら分け合って食べた。素朴な小麦粉の味がやさしかった。

　彼女のお気に入りの洋服屋さんを回り、その足で、ブンドカンドゥン公園の中にある動物園へと向かった。

「ねえ、サンティさん。でも、どうして動物園なんだろう？　今日のコース」

　恋人たちや家族連れでにぎわう公園を歩きながら、そんな出来の悪い質問をした。もしかしたら心のどこかで、予想通りの答えが返ってくることを期待していたのかもしれない。今日はデートだから、と。

「だってそれは、ここがブキティンギのデートコースだからです！」

　やっぱり、とぼくは心の中で頷き、同時に小さな誓いを立てる。今を、今だけを考えていこう、と。こうやって、二人で同じものを見つめることができる今を。こうやって二人で言葉を重ねられる今を。こうやって偶然のつながりの中で出会えた今を。

「でもね、動物園だけじゃないの、まだまだいっぱいあるから。博物館でしょ、コック要塞でしょ、それから……」

「もしかしたら、今日ぜんぶ回るのかな？　そこ」

「タイラさん、だって今日はデートだもの」彼女はちょっと拗ねたような顔でそう返事をする。そんな彼女の言い方がたまらなく愛しいと思う。

「そっか、だって今日はデートだものね」

　丘の上にある動物園は、ぜんぶを回り切るためには坂道や階段を何度も登ったり下ったりしなければならない場所だった。それでもぼくらは、二人でオランウータンを相手ににらめっこをしたり、死んだように身動きひとつしない巨大なアリゲーターに号令を掛けてみたり、ベンチに腰掛けて、近寄ってきた野良猫を膝に抱いてかまったりしながら、ゆったりと時間をかけて過ごした。

　同じ公園の中にあるミナンカバウ博物館にも立ち寄り、続けて、陸橋でつながった対岸のコック要塞へも足を運んだ。

　吹き抜ける風が彼女の髪を揺らした。風は、何かをそこへ留めたいと願うかのように、ささやかな音を立てて通り過ぎていった。

　途中、何度かサンティの知り合いにすれ違ったが、そのたびに、彼女の友人たちは口元をほころばせながら「彼、恋人なの？」と訊いた。照れくささと背中あわせの、あのからかいにも似た笑顔とともに。

　厳格なムスリムであるミナンカバウの人たちにとっては、こうして一緒に歩いているだけで「そういう関係」ということになってしまう。つまり、公認の仲だ、と。

　もしかしたらサンティの心の中には「家族にも挨拶は済ませたし、だからもう私たちは……」という思いがあったのかもしれない。いや、きっとそうだったのだろう。だからこそ、そんな質問をされるたびに思いと現実とのギャップに気付いて、彼女はすっかり戸惑ってしまっていた。

「いまね、彼は日本語を教えてくれててね、そうＩＢＴＩでいつも一緒でね。それでその、えっと……」

　ぼくが旅行者であるという事実を誰よりも理解していたのは彼女の方だった。だからこそ余計に、そんなサンティの姿を見るたびに、ぼくは自分がとてつもなくひどいことをしている気分になった。

　彼女の気持ちに応えることはできなかった。ぼくは、ずっとこの町にはいられない。どうしても、ここに留まることはできない。

　＊

　最後に向かったのは、シアノッ渓谷を見渡せるパノラマ公園だった。そしてここが、今日のコースの最終目的地。

　折り重なるように葉を茂らせる木々の下を、ぼくたちは無言のまま歩いた。木漏れ日の揺れる公園の舗道には、懐かしいような切ないような、そんな冷やりとした土の匂いがあった。

　渓谷を見渡せる展望台のフェンスに寄りかかりながら、しばらく、何も言わずにその光景を眺めた。切り立った崖が遥か眼下に沈み、深い森が、その鋭さを覆い隠すように幾重にも重なりあっていた。空には一筋の雲もなく、青く透明な空が渓谷のずっと先まで続いていた。

「……帰りましょう」

　そう口を開いたのは彼女の方だった。振り向くと、そこには何かを言いたくて、でもどうしても声に出せずいる、傷つきやすい19歳の女の子の横顔があった。

　ふと、今ぼくがもし彼女と同じ19歳の男の子だったとしたら、いったいどうだっただろうと思ったりもした。根無し草な旅の途上で、いくつもの偶然が重なり、こんなにも穏やかな時間を過ごせる女の子と出会えていたら、いったいぼくはどうしていただろう。

　答えは明らかだった。100パーセント恋に落ちている。ぼくは彼女を離さないと願うだろう。

　でも、実際にぼくが言葉にできたのは、それとは別のものだった。そして、こう言葉を掛けることしか、今のぼくには出来なかった。

「今日、本当に楽しかった。ありがとう。歩く速さで景色を見たり、空を見たりするのっていいね。本当に、本当にありがとう。ぼくも、この町が好きになれた気がする」

「私も楽しかった。ううん、ありがとう。本当に、本当に楽しかった」

　彼女はそう言って、ふいに顔を横に反らした。堪えていた涙が、彼女の頬を静かに伝った。零れ落ちる寸前の涙が、彼女の口元で、どこへも行けずにためらっていた。

「サンティさん」ぼくはそう噛み締めるように言った。

「ここからはぼくがサンティさんを案内します。一緒に学校まで帰ろう。ミニバスでもいいけれど、せっかくだから馬車に乗って帰らない？　ほら、入口に何台も待っていたよね？　あれに乗ってみようよ」

　もう一度、ぼくは雲ひとつない青空を見つめた。渓谷から吹き上げる風が耳元で小さく鳴いた。ここに、ぼくの暮らしはない。でも、本当に、この町を好きになれた気がする。サンティの愛するこの町を、ぼくも。

「私、もう少し一緒に歩きたい。学校まででいいから、バスでも馬車でもなくて、一緒に歩いて帰りたい」

　しばらく経ったあとで彼女はそう呟くように言った。小さな声だったけれど、でも彼女の顔には、ほんのわずかな笑顔が戻っていた。

「もちろん」

　そう言って、ぼくはサンティの手を取った。彼女の手はまるで子供みたいに小さなものだった。

　その温もりを感じながら、ぼくは心の中でこう何度も願っていた。

　ずっとじゃなくていい。ほんの少しの時間でもいいから、このぼくの手のひらを覚えていてほしい、と。