transiency ～ ほんの、つかのま。

　　誰もいない学校で彼女を待っていた。サンティ。

　彼女もまた、この場所で中国語（マンダリン）クラスのアシスタントをしていた。まだ、19歳の女の子。ベテランの教師たちに混ざって教鞭をとる彼女は、時に友人のように生徒たちに慕われ、時に、優しい姉のように愛されていた。

　サンティは、さまざまな言葉を話すことができた。日常語であるミナンカバウ語はもちろん、公用語のインドネシア語、英語、マンダリン、フランス語。そして、ほんの少しの日本語まで。初めて会った時、彼女は満面の笑顔を見せて日本語でこうぼくに言った。

「ハジメマシテ、コンニチハ。タイラサン、ワタシ、ニホンゴワカリマセン！」

　彼女と言葉を交わせるのは、お昼休みか授業後のわずかな時間だけだった。他愛のない話ばかりでせっかくの時間を無駄にしたこともあったけれど、彼女の話すインドネシア語訛りの英語は、いつもぼくの心を優しく撫でてくれた。大きな夜空にささやかな月の姿を見つけた時みたいに。

　インドネシア語の響きは、本当に、本当に優しい。

　スハルト政権が崩壊した時、あるイギリスのメディアはその様子をこんな言葉で伝えていた。「優しい言葉のクーデターだ」と。テレビ画面から流れるハビビ新大統領の就任演説を見ながら、ぼくも確かにそう感じていた。これは優しい言葉の革命なんだ、と。

　＊

　昨日の夜、既にサンティの家に招待されていた。いや、無理矢理紹介されに出向いた、と表現した方が正しいかもしれない。

　授業の後、校長先生の車でパサール（市場）まで買出しに行った。帰り際、後ろのシートに座っていたサンティが意を決したようにぼくにこんなことを言った。「あなたを家族に紹介したいの。ちょっとでいいから来てくれる？」と。

　インドネシア流のおもてなしにすっかり慣れてしまったぼくに、大きな躊躇いはなかった。ひとつあるとすれば、ここブキティンギの人々はインドネシアでも指折りの厳格なムスリムだということだけだった。

　未婚の女性が男性を家族に紹介するという行為そのものに、一抹の不安がないではなかった。

　パサール・バワと呼ばれる大きな市場を右へ折れた先に、サンティの住む家はあった。稜線に沿うようにしてかわいらしい住居がいくつも建ち並び、彼女の家は、そのいちばん上だ。壊滅的なほど雨に濡れた土の坂道を、彼女の背中を追いかけながら、文字通り這うように歩いた。

　部屋に通されると、サンティは奥から母と妹を連れてにっこりと笑った。彼女はミナンカバウ語で二人に何かを言って聞かせた。「こんにちは、はじめまして」とぼくはインドネシア語で言った。それから、サンティに向かって、かつての彼女と同じフレーズを続けた。「ワタシ、インドネシア語ワカリマセン！」と。

　もちろん、ぼくは笑いを取りたいわけではなかった。こんな場面でおどけてしまうのは、ただただ緊張感に耐えられないだけの話だった。

「タイラさんはＩＢＴＩで日本語を教えてくれてるのよ。」サンティは顔いっぱいに笑みを浮かべ、そんなふうにぼくを紹介してくれた。

　ゆっくりしたいのは山々だったけれど、あまり長居もしていられなかった。校長先生が待ってくれていたのもあったし、これから一緒に夕食の支度をすることにもなっていた。

　結局、15分もしないうちに彼女たちにいとまを告げた。温かな紅茶を飲み、丁寧にお礼を伝えて席を立った。

　「お気をつけて」と彼女の母は言った。穏やかな眼差しが、しんと胸に沁みた。「下まで送るね」と、サンティはやわらかな声で言った。妹も一緒に、ぼくを見送ってくれるという。

　差し出される厚意にどこかで後ろめたさを感じながら、それでもまた、すっかり甘えてしまう自分がいた。本当は優しくされることに、まだ上手く馴染めてはいない。

　通りへ戻る細道は来た時よりも数倍歩きにくかった。油断をすると簡単に足を取られ、一気に下まで転げ落ちそうになった。本当に笑いを取りたいのであれば、そのまま下まで転がったってよかったのかもしれない。

　古タイヤで作られたというベトナム製のサンダルにぎゅっと力を込め、大地を足で掴むようにして歩いた。前を行くサンティは時おり歩みを止め、「ここ、気をつけてね」と教えてくれた。事前に言われて用心しなければ本当に下まで転げ落ちそうなほど、ぬかるんだ道はぼくの足から逃げていった。

「ところで、さっきお母さんになんて言ってたのかな？　ミナンカバウ語だったから、ほとんど分からなかったよ」

　ようやく道も落ち着き、話が出来るだけの余裕が生まれたところで、そう試しにサンティに訊いた。彼女の、まるで説得するような口調がずっと気になっていたからだ。

「大したことじゃないの。明日ね、タイラさんと一緒に動物園に行くからって、そう伝えてたの」

　まただ、と思う。こういう展開になるたびにいつも思う。また、ぼくの知らないうちにことが進んでいる。どうやら明日、ぼくはサンティと動物園に行くことになっているらしい。その了承を取りに、わざわざお母さんに紹介してくれたのだ。

　あまりにインドネシア的な話の展開に、思わずぼくは心の中で笑った。呆れてしまったわけではなく、こんな演出したサンティが可愛らしく思えたからだった。

　＊

　時計は午前11時を少し回っていた。

　「お昼ぐらいに」と約束をして昨日は別れたはずだったが、階下へ降りるとサンティはすでに来ていて、小さな鏡で前髪を必死に直していた。ぼくにはまだ気付いていない。

　ふと、漫画みたいな展開になるかもしれないなと、馬鹿げたことを思った。突然に声をかけてびっくりさせたらどうなるだろう。彼女はどぎまぎしながら鏡を後ろ手に隠して、きっと恥かしそうな笑顔を向ける。漫画みたい。ラブコメみたいだ。

　ぼくはなるべく唐突に「おはよう！」と声をかけた。案の定、彼女はその声に慌てて立ち上がり、手鏡を後ろに隠しておろおろとした。すごい、本当に漫画みたいだ。

　彼女は顔いっぱいに照れ笑いを浮かべ、「見てたの？」と恥かしそうに言った。あまりに予想通りの展開に感心しながら、ぼくは小さくうなずいて彼女にやさしく言った。

「前髪、直ったね。かわいいよ」と。