transiency ～ ほんの、つかのま。

　昨日は結局２つの授業に参加しただけだったが、今日は本格的に教鞭を取ることになった。９０分の日本語クラス２コマに、中学生の英会話クラスにゲストとして。まさに、真剣勝負の１日。

　日本語の授業が行われる部屋は他の教室とは雰囲気を異にし、生徒たちは、コの字に配置されたテーブルを囲うようにして、直接カーペットの敷かれた床に座っていた。

　教室に招き入れられると、彼らは立ち上がって声を揃え「おはようございます」と頭を下げた。きっとお辞儀が「日本人の仕草」として認知されているのだろう。ぼくも同じように頭をぺこりと下げて「おはようございます」と返した。そして同時に、その紋切り型とでも言いたくなる目の前の光景にささやかな違和感を覚えた。

　「どうしてヴェールを被ったムスリムの少女たちが深々と頭を下げなければならないのだろう。日本語を学んでいるから？　目の前に日本人がいるから？　それが日本式の挨拶だと教わっているから？」と。

　でも、それは仕方のないことだと思う。もし彼らの一人に「だって日本人はこうやって挨拶するんでしょう？」と訊かれたら、きっとぼくはあやふやに頷くしかできない。確かに、実際はそうなんだけれど、と。

　顔をあげた生徒たちの目には、少しの緊張と照れと、これから始まるぼくの授業への期待とが、奇妙なバランスで交じり合っていた。もう少しで泣き出してしまいそうな瞳まであった。イイップの言ったとおり、目の前にいるこのぼくが彼らの接する初めての「日本人」なのだ。

「みなさん、おはようございます」

　ぼくはもう一度笑顔を見せてゆっくりと言った。でも、それでもまだ、言明できない奇妙な違和感を拭うことができなかった。仕方がない。少しずつ時間をかけて接し、いつか彼らにもこの違和感を伝えられたらいい。もう一度ぼくは笑顔を見せて「日本語を楽しみましょう」と声をかけた。生徒たちのまっすぐな瞳に、ほんの少しの後ろめたさを感じながら。

　授業は主にインドネシア語で行われた。ぼくに授業を行えるだけのインドネシア語のスキルがあったかどうかは疑問だったけれど、それでも、板書をするときには必ず「ひらがな」「ローマ字」「インドネシア語」「英語」の順で書いた。ひらがなの部分を発音し、読めない生徒のためにローマ字を指しながら繰り返し、対応できる単語があれば、その都度、インドネシア語を指して意味を伝えた。

　ひとつのセンテンスに４種類の表記と発話が必要だったが、インドネシア語の部分では、生徒たちや、１年間、広島大学に留学したことのあるリスマールという名の女性講師の助けを借りた。

　文法的な側面から、あるいは助詞の意味や用法、語形変化から用言の活用まで、ざっくりとした内容ではあったけれど、クラスごとの習熟度に合わせた内容を伝えることに努めた。満足なテキストもなく、すべて手探りで日本語を教えるということに何度もくじけそうになった。日本語ということばを、ぼくは本当は何も分かっていないのではないか、と。

　外国人向けの「日本語」教授法として印象的だったのは、用言の活用に独特の考え方があることだった。五段活用や上一段活用なんてどこ吹く風だ。ことばの変化を、構造的な側面ではなくセンテンスの中で捉える意図があったのだろう。動詞はこんな分類がなされていた。

「辞書型」：食べる　笑う
「ない型」：食べない　笑わない
「ます型」：食べます　笑います
「 た 型」：食べた　笑った
「 て 型」：食べて　笑って

　形容詞、形容動詞についても様々な工夫がなされていた。当然のことながら、リスマール先生もこの型をもとにぼくへの質問や確認をすることになる。それは初めのうち、インドネシア語をマスターするよりも難しい考え方に思えた。

「タイラ先生、『食べて、笑って』は、『食べる、そして、笑う』、ちがうですか、同じですか？」

　アドバンスクラスの生徒の一人が、ふとそんな質問を投げかけた。「『て型』は、うしろへ続く、できます。」と。

　洞察力のある鋭い質問だった。彼女が問題にしているのは「て型」と呼ばれる分類に含まれる、接続助詞「て」についてだった。ある意味これほど答えに窮する質問もないかもしれない。多くの日本人にとっても、前提の違う文法環境で学んだ彼らに満足な解説をするのは至難の業だろう。

　ぼくはまず、彼女にこう答えた。「とてもいい質問です」と。そして、板書した「食べて　笑って」の下に「食べる　そして　笑う」と書き加えた。

「答えから先に言いますと、このふたつの表現は違います。もちろん『て型』はうしろに続くことができますが、それは『そして』を使って続ける場合とは異なる場合があるのです。」

　リスマール先生が、思わずこう言葉を漏らした。「タイラさん、とても難しいです。私にも分かりません」

　そんな彼女の言葉にぼくも微笑んで言った。「リスマール先生、実はぼくも分かりません。これはとても難しい質問です。でも『違う』ということは確かです。同じではありません」

　「でも、きっとこれから日本語を使っていくうえで、この疑問はとても大切なものになると思います。」

　ぼくは質問を投げかけた女生徒に向かって、そうゆっくりと語りかけた。「ぼくらが学んでいるのは、知識ではなく“ことば”なのです」と。

「今からぼくが話す内容は、もしかしたら正しい説明ではないかもしれません。でも、皆さんは既にたくさんのことばを学んできているわけですから、今までとは違った側面から“ことば”を捉えてみましょう」

　ぼくはそんなふうに解説を始めた。もちろん、接続助詞「て」の説明をしても埒など明かない。だいいち「原因・理由」だの「継起」だの「完了」だの、そんな知識を彼らは求めているわけではなかったのだ。

「“て型”の“て”について考える前に、まず、変化をしている動詞を考えてみましょう。動詞と呼ばれる言葉には、色々な種類がありますね？　『食べる』『笑う』。それから『遊ぶ』も『見る』も『泣く』なども、すべて動詞です」

　言いながらホワイトボードに大きな円をふたつ描き、ぼくは、それぞれの上に「action」と「feeling」という文字を記した。さらにその文字から虹の形にアーチを引き、その中央を「verb」という文字で結んだ。小さな笑みを浮かべて振り返ると、生徒たちはふたつの大きな円とぼくとを交互に見つめた。中には、ぼくの意図するものを察し、こぼれそうな笑顔を見せる生徒もいた。

　ぼくが伝えたかったのは、つまり、そういうことだった。

　単純に「そして」で動作を並べてみても、そこに、理由や感情は生まれてこない。原因や、動作や、思いや戸惑いまで寄り添い、互いに結びつくことで、ぼくらは本当の意味で“ことば”を理解できるようになるということ。

　彼らが授業を通じて学んだ言葉は、今はまだ、川の流れに点在する岩のようなものだった。「そして」で両者をつなぎ、ふたつの意味が分かれば充分なのも理解できる。でも、ぼくが伝えたかったのは、もっと丸みのある言葉の世界だった。互いが連鎖し、からみあって生まれる、あやふやで柔らかな世界だった。

　スマトラ島の山間の街で、ぼくは彼らの真剣な眼差しに触れながら、ふと自分が学生だったときのことを思い出していた。勉強と名の付くものを悉く毛嫌いし、教師という存在をすら小馬鹿にするような生徒だった自分自身の姿を。

　高校時代、いったいぼくはどれほどの日数を教室で過ごしたというのだろう。３年間かけて出席した日数は、きっと２年分にも満たないはずだ。留年せずに卒業できたこと自体が奇跡だった。

　山ほどの小説を抱えては屋上で読み耽り、すでに常連客となっていた小さな喫茶店の片隅でも、傍らにコーヒーを置いて本のページを繰ってばかりいた。

　その頃のぼくは文字通り本を呼吸していた。真剣に教師の声に耳を傾けたことなど、一度だってなかった。

「感情を伴う動作には、たとえばどんなものがあるでしょう？　同時に、モノの動き、変化や、様子を表すことばにはどんなものがありますか？」

　どれだけの生徒がこの解説を理解できたのだろうかと、ふと思う。厳密に言えば、ぼくの話した内容はすでに語学の枠から外れてしまっていたし、質問への回答というよりも、それを足がかりに言葉の世界を垣間見せようとする試みでさえあった。ある意味で、ぼくは教師ですらなかった。答えのないものを伝えようとしていただけなのだから。

　でも、それでも、とぼくは確かな気持ちで思う。

　偶然と呼ばれる何か大きな力の存在と、この不思議な安寧だけは、まっすぐに信じてもいいのではないかと。

　異国の小さな町の片隅で、ヴェールを纏ったムスリムの少女たちと日本語を学び、ともに笑い、挙句に学校で寝起きをすることなんて、いったい誰が予想できたというのだろう。

　ぼくはただの旅行者のはずではなかったか。何ひとつ残さずに立ち去りたいと願う旅人だったはずなのに。