transiency ～ ほんの、つかのま。

　目を覚ましたとき、一瞬、自分がどこにいるのか分からなかった。飾りと呼べるようなものが何ひとつない簡素な部屋。枕元には「英語－インドネシア語」対応の工業系の用語辞典が置かれ、脇のテーブルには目覚し時計と小さな鏡が並び、数冊の雑誌が几帳面に積み上げられている。

　天井を見る。そして、やっぱりこの天井に見覚えはない、と思う。寝ぼけた頭で、今に至るやりとりを思い出そうと試みる。生徒たちに囲まれ、日本語で一筆書いては意味を伝えていたはずだ。穏やかな笑い声と、はにかんだ笑顔があり、いくつもの真剣な眼差し、そして、それから……。

　身体を起こし、もう一度部屋の中を見回した。ドアのすぐ隣りには、枯れ枝のような形の衣装掛けが置かれ、その足許に寄りそうようにして、南京錠が掛かったままのぼくのリュックがぽつんと置かれていた。ドアの手前には一枚の小さな刺繍布が敷かれ、その上に、きちんと揃えられたぼくのサンダル。

　ここ、どこだっけ。もう一度そう思いながら壁にもたれて、はたと息を呑む。手をついた両方の手のひらに、柔らかく温かな感触が伝わる。ベッドマット。そして、滑らかなシーツの手触り。その感触ではじめて、自分が今の今まで、部屋の片隅に直接敷かれたこのベッドマットの上で熟睡していたことに気が付く。

　立ち上がり、もう一度部屋をぐるりと見回し、仄暗く青い光の零れる窓辺へと足を運んだ。そっと、板ガラスの窓をスライドさせて、窓の外を眺める。そこには、屋根の両端が鋭く天に伸びた風変わりな建物が見える。いや、風変わりだけれど、でもどこか厳粛な趣きを、その青いシルエットから感じ取ることができる。そして、俄かに始まるアザーンの歌声。

　しばらくの間、目を閉じてイスラム教の礼拝の時刻を告げる歌声に耳を澄ませた。拡声器から流れる哀愁を帯びた響きに、はるか砂漠の褐色の町並みを思い描きながら。まだ見ぬ砂漠の町、モスクを彩る瑠璃色のタイル、風の音、陽射し、汗の匂い。そんな思いを心の中で遠くに飛ばし、小さく息を吐き出してみる。そしてふと現実に戻って、もう一度こう思う。いったい、ここはどこなんだろう、と。

　窓辺に腰を下ろし、背中で壁にもたれて、結局、最後までアザーンの歌声を聴いた。瞳を閉じ、耳を澄ませ、その音が自分の心臓の音と重なっていくのをイメージしながら。

「インシャラー（神の思し召しのままに）」

　宗教を持たないぼくの胸にも、そんなイスラムの言葉が啓示のように掠めていく。神の思し召しのままに。そうか、そうなのか。胸の奥底から不可思議な確信が沸き起こり、心を埋め尽くした。何が大丈夫なのかは分からない。けれど、もう大丈夫なんだ、と。

　気がつくと、閉じた両目から涙が溢れていた。涙だと気がつくまでしばらくかかるぐらいに、それは自然な涙だった。指先で、そっと頬を伝う涙を拭った。涙は、体温よりもずっと温かく、雨のように優しかった。

　その日の夜、朝ぼくに声を掛けてくれたイイップという名の青年の家へ招待された。「一緒に夕食を食べよう。家族にタイラを紹介したいんだ」と。彼は２４歳で、専門学校を出たあとに大学に通い始めたこともあり、肩書きは大学生だった。今はちょうど長期の休みで、帰省も兼ねてブキティンギに戻り、コンピュータークラスのアシスタントとして働いていた。

「ぐっすり眠ってたね、もう平気？」

　二人でブキティンギの夜道を歩きながら、彼はそんな言葉をかけてくれた。「あの部屋、ずっと空いてるから使っていいってボスが言ってたよ」

「ボス？」

「そう、一人だけネクタイしてた人がいたでしょ？　あの人が校長先生」

「まだ若い人だったよね？」

「３５歳ぐらいだったかな。さっき、タイラが垂れ幕書いてたとき言ってたんだ。あとで空いてる部屋に案内してあげなさいって」

「そうだったんだね、知らなかった」

「そりゃそうだよ、だって案内したときは寝てたもの」

「じゃあ、ぼくは寝ながら階段上がったのかな？」

「覚えてない？」

「あんまり」

「すごかったよ。両手ついて階段上がったんだ、こうやって」

　イイップは笑いながら、赤ん坊がハイハイするような仕草をしてみせた。彼のそんな仕草がとても楽しげで、照れくささも多分にあったけれど、つられて自然に笑ってしまった。いったいぼくは何をしでかしたのだろう。

「ボスにお礼言うの、明日でも平気かな？」ぼくはそうイイップに訊いた。

「お礼なんていいよ。垂れ幕書いてくれたし、授業にも出てくれたし。生徒たち、すごく喜んでたでしょう？　だってあの子たち、日本人と話したの初めてだって子も少なくないんだから」

「そっか。でも、本当にありがと。今朝、声かけてくれて、すごく嬉しかったよ」

「ぼくも嬉しかったよ、こんなに仲良くなれて」

　そう言って、イイップは朝と同じような穏やかな笑顔を見せた。

　イイップの自宅は、ブキティンギの丘に広がるパサール・アタスという中心街から、さらに北へ進んだ静かな住宅地にあった。彼に勧められるままドアの内側へ進むと、目元の優しげな、すべてを包み込むような笑顔の彼の母と、恥かしがり屋で、でも芯の強そうな可愛らしい妹が出迎えてくれた。

「お母さん、お会いできて嬉しいです。妹さん、はじめまして」

　咄嗟に、そんなインドネシア語が口をついて出てきた。それは、マラッカの宿で働いていたシティという名のスマトラ出身の女性から教わったフレーズだった。スナン・ブルトゥム・ドゥンガン・イブ、アディッ・プルンプアン。

　突然目の前に現れた日本人がおもむろにそんなインドネシア語を発したからか、ふたりの表情がパッと明るくなるのが分かった。拙い発音だったし、たどたどしいイントネーションなのはぼく自身も理解していた。でも、こうやってインドネシア語できちんと挨拶できたことが嬉しかった。

「今日ね、IBTIで生徒たちに日本語を教えてくれたんだよ。もうすっかり友達なんだ」

　イイップはそんな言い方でぼくを紹介してくれた。「友達なんだ」ということばの温かみが、イイップの穏やかな声に乗って胸に沁みた。

　見知らぬ土地で出会い、ことばを重ね、こうして一緒に居られるという事実が、何よりも嬉しかった。まるで冷たい雨の午後に飲むココアみたいに温かく、甘く、優しいめぐりあわせだった。

　もう一度、ぼくは温められた気持ちのまま「こんばんは、タイラです。日本から来ました」とふたりに笑顔を見せて言った。それからイイップをちらりと見ながら「ぼくのインドネシア語、あってる？」と、小声で冗談めかして訊いた。彼の母と妹の、ふたつの穏やかな笑い声が聴こえた。

「大丈夫、あってるよ」

　イイップはいたずらっぽい笑顔を見せてぼくに言った。