transiency ～ ほんの、つかのま。

　8月28日。どうやらそれは、ぼくの人生にとって特別な日付らしい。

　西暦2000年のその日、拙著『ジムノペディ』という詩集が、七月堂という小さな出版社から刊行された。２年後の同日、まるで熟れすぎた果実が地面に落ちるかのように、４年間の結婚生活に終止符を打った。離婚届という、向こうが透けて見えるくらい薄っぺらな紙切れ一枚によって。

　妻とぼくは、もう同じものを見つめたり、その先に続くあらゆる出来事を受け止めていくのをやめた。「私たち、でもうまくやってたよね。」提出した後で、妻はぼくにそう言った。「離婚届、まじまじと見ちゃったんだけど。私、思った。あなたの書く字が大好きだったんだ、って」

　それからきっかり１年後の今日、どうしたわけか、ぼくは西スマトラのブキティンギという町で、「ようこそＩＢＴＩへ　一緒に日本語を勉強しましょう」などという垂れ幕を、ペンキと刷毛でデカデカと書き記していた。しかも右隅に“28.8.2003 TAIRA”という署名まで入れて。人生何が起こるか、本当に分からない。

　＊

　その日の朝、リュックを背負いながら文字通りフラフラになってブキティンギの町を歩いていた。

　パラパッからの道のりは、いくら最上位のバスとは言えかなり過酷なものだった。バスはブキティンギまでの15時間、急カーブが続く山道をほぼノンストップで走り抜けた。倒したシートに身を沈みこませ、どうにか眠りに就こうと努めてはいたが、結局、一瞬たりとも眠ることができなかった。

　カーブのたびに、身体が勝手に寝返りを打ってしまうのだ。

　両脚をつっぱり、肘掛けをしっかり握っていないと、遠心力でバスの通路に投げ飛ばされそうになる。そうでなければ、反対側の壁に激しく打ち付けられる始末だった。そんな移動が15時間も続いた。絶望的なほどの吐き気を覚えたが、胃の中のものを吐きだす余裕すら残っていなかった。

　這うようにバスを降り、それでも宿を探さなければと町を歩いた。相変わらず手探りのまま、人の流れに逆らうように。

　いったい自分はどこへ行こうとしているのだろうと、そんな呆れるぐらいに本質的な疑問にぶち当たりながら、でも前に進まなければ、足を動かさなければと、そればかりを考えていた。

　やがてニ叉路にぶつかり、ほとんど無意識に右の道を選んだ。めっきり人通りも途絶え、道幅も心持ち狭くなっている。時計の針は朝７時半過ぎを指していた。ちょうど短針と長針がひとつに重なるぐらいの時刻だ。

　道路脇の建物から一人の青年が飛び出してくるのが分かった。そして、しきりに何かを叫んでいた。でも、まさかそれが自分に向けて発せられている声だとは思わなかった。「ねえ、君だよ！　君のことだよ！　ふらふらじゃないか、こっちで休んでいきなよ！」

　足を止めて青年を振り返ると、彼は道路を突っ切ってぼくのもとに駆け寄り、そのまま手を取って建物へ招き入れてくれた。温和そうな青年だった。「疲れてるでしょう？　ダメだよ、休まなきゃ」と彼は笑顔で言った。その時になって、ようやく彼の発するインドネシア語をつかまえるだけの余裕が生まれた。ごめん、ありがとう。ぼくは溜息まじりにそう答えた。

　中へ通されると、ロビーのような空間に数台のパソコンが置かれ、レセプションのようなカウンターに制服姿の女性が座り、周りには、ブックバンドで結んだ数冊の本を手にした少年や、頭からすっぽり布を被ったムスリムの少女が歩き回っていた。

　招き入れてくれた青年に言われるまま、ひとまず荷物を降ろしてテーブルに座った。「とにかく、休んだ方がいいよ」と、彼はまた人の良さそうな笑顔で言った。

　レセプションの女性も加わり、ひとしきりテーブルで言葉を交わした。インドネシア語と英語をごちゃまぜに使いながら、これまでの旅のことや、いったい自分が何者であるのかについて。

　彼らはぼくに色々な質問をし、それから熱心にこの町についての地図を描き、マーケットの立つ場所や、ネットカフェ、安いゲストハウスや美味しい食堂などをたくさん教えてくれた。

「なにか、温かいものを出してあげなきゃね」

　青年はそう言って立ち上がると、暫くして、奥からコップに入った白い液体を運んできてくれた。直感的にホットミルクだと思ったが、勧められるままひとくち含むと、それは温められた甘い豆乳だった。甘くて暖かかくて、優しい味がした。温もりが身体全体に染み渡っていくようだった。一睡も出来ず、ぼんやりとした頭であっても、彼らのもてなしの温かみは理解できた。ある意味それは夢見心地な瞬間でさえあった。

　この建物の正体が何であるかを知ったのは、それから実に１時間以上も経ってからだった。その間、訳も分からず保育所のようなスペースに案内され、子供たちと一緒に歌を歌ったり、一緒に写真に収まったりと、事態を一向に飲み込めないまま、ただ、自分が奇妙なほど彼らに歓迎されていることだけを感じ続けていた。

　結論から言えば、ここは“IBTI（Institute of Business & Technology Indonesia）”という一種の教育施設だった。さっきの子供たちはジュニア英会話クラスの生徒たちだという。パンフレットを一部もらい、カリキュラム表に目を通した。そこには、英語やマンダリンに混ざって、しっかりと「日本語クラス」が設置されていた。

　しかし、ようやく事の状況を把握できた頃には、別の意味で手遅れの状態になっていた。彼らにしてみれば、こんなふうに日本人と接することができる機会をみすみす手放すわけはなかった。ここは豆乳屋でもなんでもなく、れっきとした教育の場なのだから。

　どこまでお人好しなのかと自分でも呆れてしまうのだが、言われるまま飛び入りで英会話クラスの教壇に立ち、日本についての質疑応答を行い、漢字やカタカナ、ひらがなについて伝えてみたり、食文化や習慣、果ては音楽や映画のことまで、それこそ思いつく限りの話を英語とインドネシア語を総動員して伝えた。実に、時間にして１時間半も。

　その後、くだんの垂れ幕を描き、昼食をご馳走になり、よく冷えた紅茶やお菓子までもらい、大勢の生徒たちに囲まれ、日本語で一筆書き入れては意味を伝える、ということを延々と繰り返した。体力的にはぎりぎりの状態ではあったが、せっかく出会えた彼らの、その好奇心の数々を簡単に無碍にすることなどできなかった。

　しかし午後２時を回ったところであっけなく力尽きた。目を開けていることが苦痛に感じら、生徒たちと話をしながら、唐突に、けれど決定的に眠りに落ちた。意識が飛んだと言った方が正しかったかもしれない。

　次の記憶は、おぼろげなものだった。どうにか最後の気力を振り絞り、荷物すら持たず、彼らに支えられながら階段を這うように昇ったところまでは覚えている。けれど、記憶はそこでぷっつりと途切れたままなのだ。