transiency ～ ほんの、つかのま。

　10日ほど前、ブラスタギからこの湖畔の町パラパッへたどり着いた時も、靄のような細かな雨が降っていた。それは例えば、肌を濡らす冷たさではなく、大気に溶けた水滴の匂いで雨だと気づくような、そんな種類の雨だった。

　そして今日このパラパッの町を、あの時と同じ雨が包み込んでいた。板ガラスの窓から入り込むすきま風の中や、部屋を一歩出たその先の空気に、あの時と同じ雨の匂いが含まれていた。

　長距離バスの予約がうまく取れず足止めを食っていたが、２日待って、ようやく今日のバスに乗れることになった。最高値の、ほぼ真横にまで倒れるリクライニングシートのバスに。

　「スーパーエグゼクティヴ」と銘打たれたそのバスを選んだのには理由があった。旅の途上で何度も耳にした「スマトラ島は世界三大悪路のひとつ」という言葉を、既に充分すぎるほど味わっていたからだ。

　次の目的地ブキティンギまでは所要15時間と聞いた。その数字だけでうんざりした。硬いシートのバスで15時間も山道を進むなんて、考えるまでもなく耐えられない。確かに値段は張ったが（エコノミークラスの３倍だ）、それよりも快適さを取った。ぼくは苦行をしに来たわけではなかった。

　バスはメダンから発ち、スマトラ島の幾都市かを経由してジャワ島まで行くという。距離にして青森―下関間とほぼ同じぐらいだ。次の目的地をブキティンギと決めていたぼくは、たとえ所要15時間とは言え、その長大なルートのほんの一部分に便乗するに過ぎない。

　＊

　夕方までにはあまりにも時間がありすぎた。本を読もうにも、手許にあるのはどれも最低２回は読んでしまったものばかりだった。

　ふと思いついて、宿のオーナーであるトニーの部屋へ行き、一緒にギターを弾いた。彼は以前「喜多郎」とセッションをしたこともあるという、ちょっとしたギタリストだった。ぼくがバッキングを担当し、トニーがソロを弾いた。すべてがアドリブだった。ぼくの鳴らすコードはどれも思いつきだったが、トニーの弾くフレーズは、そんな素人の出す音の上にあっても自由だった。華やかで、どこか郷愁を誘うフレーズ。この男の身体にもまたバタックの血が流れていた。

　トニーとのセッションは昼前には終わりを告げた。トニーに、シアンタールの町へ行く用事があったからだ。彼に合わせて早めにチェックアウトを済ませたが、出発の５時まで部屋を使っていいと声をかけてくれた。「鍵は妻に渡してくれよ」と。けれど、その顔は少し悲しげだった。

「お前に会えて楽しかったよ、でも見送りが出来なくて」トニーはそこまで言って握手を求めてきた。ささやかな出会いの後の、ささやかな別れ。正直なところ、握手というものは気恥ずかしさが先に立って、あまり好きな行為ではなかったが、差し出されるままぼくはその手を握り返した。彼の手はあの繊細な音色とは裏腹な、しっかりとした父親の手だった。

　ティナの働く食堂へ行ったのは、それからしばらくしてからだった。朝から何も食べていなかったことに気づき、数少ない選択肢の中からあの食堂を選んだ。

　そういえば昨日の夜、ティナは勝手にこんな約束を取りつけていた。「明日も来るんでしょ？　だったら続き教えてよ、いいでしょ？　はい、約束ね、約束」と。

　相変わらずのワガママぶりにあてられてはいたが、結局のところ、彼女は甘えたがりなだけだった。かまってあげないとすぐに拗ねる。もしかしたら、こうやって何人もの旅人を見送るだけの今の立場につらさがあったのかもしれない。それは昨日、半日以上ティナのそばにいて感じたものだった。

「あのね、約束ってのはね、お互いの合意の上に成り立つもんだと思うんだけど」

　昨日の夜、ぼくも負けじとそう言い返してはみたものの、予想するまでもなく、そんな言葉がティナに効果を及ぼすはずもなかった。「なに言ってんの、この人」という目つきでぼくを睨むと、「はいはい、またね」と覚えたばかりの日本語で言い捨て、さっさと店の奥に引っ込んでしまった。はいはい、またね。

　食堂に向かうと、ぼくの姿を見つけたティナは両手で「Ｐ」の字を作ってこう言った。「タイラ！　プロミス！」負けずにぼくも片手で「Ｊ」の字を作り「ジャンジ（約束）！」とインドネシア語で返した。昨日よりも、ぐっと距離が縮まった気分だった。

　ティナの作ったミー・ゴレン（焼きそば）を食べながら、結局、出発時間のギリギリまで日本語の勉強に付き合った。もうティナは、ひらがなとカタカナの使い分けまで出来るようになっていた。

「ねえタイラ、もし私が手紙を書くとしてね、例えばね、例えばだよ、もちろん例えばだけど、どんな書き出しだったら嬉しい？」

「あのね、日本語だとね、手紙の書き出しってロマンティックじゃないんだよ。だから、ティナの知ってる英語の書き出しでいいんじゃない？　ハローとかディアとか」

「そういうんじゃなくて。例えばね、例えばだよ。例えば、好きな人に送るときとか」

「ははーん。“からっ風”に送るんだろ？　知ってるよ」

「うるさいな。いいじゃん別に。ほっといてよ」

「アイシテルって書けばいいよ、最初から」

「は？　馬鹿じゃないの？　どんな書き出しだったら嬉しいかって訊いてんの！」

　そんなやりとりが暫く続き、結局ティナがテキストの裏に書いたのは、こんな熱烈なフレーズばかりだった。しかも、各フレーズの最後には、ご丁寧にぼくの名前を添えて。

「あのさ、ティナ。ひとつ聞いていい？　頭に“ex”が付いてるけど、これってつまり……」

「だーかーらー。“例えば（example）”って言ってるじゃない、さっきから」

「ねえ、すごく面白いよコレ。“ex. My Sweet darling, Taira”とか、最高」

「あのね、じゃあ言うけどね。あなたは“からっ風”みたいにかっこよくないけど。ねえ、いい？　全然かっこよくないですけど、まあでも、優しいし、親切だし、いい人だしね。まあ、なんて言うか、あなたのことも好きだよ。でも“cinta（love）”じゃなくて“suka（like）”だからね。勘違いしないで。“suka（like）”だから！」

　そんな言葉を聞いて、文字通り腹を抱えて笑ってしまった。面白い、面白すぎる。ある意味正直で、ある意味デリカシーがなくて、そんなところがティナらしくてよかった。こんなに感情がはっきりと顔や言葉に出てしまう人間も珍しい。

　いや、だからこそなのかもしれなかったが、ティナはこうしたやりとりの間じゅう、何度も何度もぼくに「私と一緒にいて退屈しない？　教えるの疲れた？」と訊いた。決して悪い人間ではなかったのだろう。自分の感情はもちろんのこと、相手の感情の動きにも敏感に反応できる人間だった。ただそのやり方が、少しばかりはちゃめちゃなだけで。

　別れ際、何か「記念のもの」が欲しいと言われた。「あなたを覚えてたいから」と。ぼくは財布を取り出して、たまたま入っていた五円玉硬貨をティナに手渡すことにした。「五円ってのは、日本語の“ご縁”って言葉を想起させるいい言葉なんだよ」と。心の中で思わず「お前どこの爺さんだよ」と、自分につっこみを入れたりしながら。

「は？　ゴエン？」

「そうそう、ご縁。なんて説明すればいいかな。インドネシア語だと、ちょっと分からない。でも、そうだね。英語だったら“Something like a chance to fortune（幸運のきっかけみたいなもの）って感じかな」

　ティナはぼくの説明に眉をひそめてうなずき、それから「わたし騙されてるよね？」という不信感ありありの表情を見せた。そんな反応が面白くて、ぼくは半ば無理矢理に五円玉を手に握らせて席を立った。

「ティナ、またね」ぼくはそう彼女に笑顔で言った。

　けれどもティナがぼくに言った最後の言葉は、こんな言葉だった。「さようなら。アイシテル、タイラ」

　＊

　８ヵ月後、ティナから一通の手紙が届いた。あれほど悩んでいた書き出しの部分は、ローマ字でこう書かれていた。「Hi…Ogenki…？」と。そして、彼女の手紙に書かれていたこんな一文が、ぼくの胸を打った。このワガママで気紛れな少女の心の内側を、以前よりもっと身近なものとして理解できたような気がした。

“Love is beauty but not every beauty have love.（原文のまま）”
「愛は美しさ。だけどすべての美しさに、愛があるわけじゃない」