transiency ～ ほんの、つかのま。

　いくつもの通りが出会う交差点のたもとで、老人はゴミ箱の脇に腰を降ろし、宙を見つめていた。排気ガスの匂い、ねっとりと肌に絡みつく熱帯の夜気、天を切り裂く無数のクラクション。ぼくは重い荷物を背負ったまま、この熱帯の夜の底をもう１時間以上もさまよっていた。

　視線を前方に向けると、束になって先を目指す自動車やバイクの後ろ姿が見えた。光はまるで、目を閉じた時にまぶたの裏に浮かぶ、もつれた糸のようだった。

「こんなところで、いったい何をしている？」

　もう何度目か分からないぐらいにそう思った。ぼくは、いったいここで何をしているのだろう。宿を探さなくてはならなかった。寝床を確保し、不快な汗を一気に洗い流したかった。

　けれど、そのために何をすればよいのかが分からない。気持ちを、具体的な動作に結びつけることができない。ただ、こうして生きて息をしている事実だけが、ひとつの宣告のように胸に刺さっていた。

　老人はシャツのポケットから煙草を取り出すと、何度も風に邪魔されながらマッチの火をともした。一瞬の炎を両手で包み込むようにして。

　口の隅から吐き出された紫煙が、ふわりと風になびき、湿った熱気の中に溶けていった。交差点の手前に立ち尽くしたまま、そんな老人の姿をぼんやりと見ていた。

　ここから旅が始まる。それは間違いないことだった。もう歩き出してしまった。振り返るわけにはいかない。けれど今、目の前に広がるのは、ぼくではない誰かの肌に馴染んだ街の姿だった。

　クアラ・ルンプール。

　ここに、ぼくの居場所はない。ただ、ほんのつかのまだけこの街で寝起きし、飯を食い、言葉を交わし、立ち去るだけだ。きっともう、この街に戻ることはないだろう。「別れるために出会う」というあの冷たい思想が真実であるのなら。

　信号が赤に変わり、舗道の向かいにたくさんの人間が溜まりはじめていた。肌の色も、服装も、年齢もさまざまだ。華人がいて、マレー系がいて、インド系がいて。

　彼らはみな信号が変わるのを待ち構え、通りへ溢れ出す瞬間を狙っていた。

　目の前にいるのは、おそらくもう二度とすれ違うことのない人々だった。もう二度と見かけることも、出会うことも、すれ違うこともない人。

　そしてぼく自身もまた、誰かにとってのそんな景色の中にある、小さな模様のような存在なのだと思った。