transiency ～ ほんの、つかのま。

　パラパッという、特に見所のない湖畔の町で、すっかり足止めを食っていた。次の目的地ブキティンギへ向かうバスの予約が、あまりスムーズにいかなかったからだ。

　宿の屋上に登っては空を眺め、やる気のない食堂でまったくやる気のない食事をし、土産物屋をひやかし、あとは部屋で本を読んで過ごしていた。

　「からっ風」の知名度は、ここパラパッでも絶大なものだった。

　パラパッの町でも何度かギターを弾く機会があったが、そのたびにいつも「日本人のギター弾きを知ってるか？」と声をかけられた。そして、そう声をかけてくる男たちはみな、口を揃えて「あいつは俺の友だちでさ」と自慢気に言葉を付け加えた。それだけ「からっ風」の歌や笑顔の虜になっていたのだろう。

「俺の友だちでさ」と言い聞かせる彼らの言葉を耳にするたびに、ぼくはぼくで同じぐらい誇らしげな気持ちになっていた。「それって“からっ風”のことでしょう？　もちろん知ってるよ、俺もあいつの友だちなんだ」と。

　まだ陽の高い時分に、ふらりとパラパッの小さな町を歩いた。土産物屋や食堂や、ゲストハウス、旅行代理店、雑貨屋などが、わずか２００ｍほどの通りにひしめいている場所だ。

　目についた一軒でビーズのアクセサリーでも探そうかと立ち止まったとき、背後から「こんにちは！」と日本語で声をかけられた。はっきりとした日本語だったが、その声は、かすれ気味の、まだ少女のものだった。振り返る間もなく彼女の口から続けて発せられたのは、こんな言葉だった。

「Are you Japanese? Do you know Japanese boy “Karakkaze” ?」

　いささか面食らいながらも、振り返って声の主を確かめた。小さな食堂の入口で、いたずらっぽい笑顔を浮かべている一人の少女の姿。ぼくと目が合うと、彼女は文字通り「へへへ」と笑った。

「今、“からっ風” って言ったよね？　もちろん知ってるよ」ぼくは島の男たちの真似をして、そう自慢気に彼女に言った。「アイツは俺の友だちなんだよ」と。

「あ、そう。ところでお腹すいてない？　うち寄ってけば？」

　とんだ肩すかしだった。昔の４コマ漫画だったら確実にずっこけているところだ。彼女はぼくの言葉にほとんど興味を示さず、さっとぼくの腕を引っ張って小さな食堂に入っていった。「寄ってけば？」なんてものではない。軽い拉致だ。

　突然の出来事に抵抗を示すぼくに、彼女は「まあまあ、いいじゃない」と、そんな目つきで一蹴し、ぼくを隅のテーブルに押しやり、インドネシア語で事務的にこう言った。

「お腹すいてるんでしょ？　で？　なに食べるの？　ご飯？　麺？」

　その時になって、かつて「からっ風」がぼくに話していた「パラパッのハスキーボイスの女の子」のことを思い出した。もしかしたら彼が言っていたのは、この少女のことかもしれない。「ハスキーボイス、背が低い、すぐ拗ねたようなふくれつらをする。」

　これが「からっ風」から聞いていた情報だった。やはり、彼女のことなのかもしれない。強引に食堂に連れ込み、事務的にメニューを取り、気紛れに笑顔を見せるこの目の前の少女は、その特徴すべてに当てはまるような気がした。

「ねえ、なに食べるの？　早く言ってよ、ナシゴレンでいい？」

「いや、ミーアヤム（鶏肉入りラーメン）ひとつ」

　ぼくは笑いを抑えながら、そう彼女に告げた。「ミーアヤム。美味しくなかったら帰るよ」と冗談を付け加えて。

　驚いたことに、彼女は日本の女の子が言うのとまったく同じ口調で「はいはい」と日本語でめんどくさそうに呟くと、店先のガスコンロの方へ向かった。面白い、と思った。こんなユニークなインドネシア人に出会うのは初めてだった。

　ミーアヤムを待つ間、彼女が果たして「からっ風」の言っていた食堂の娘と同一人物なのかどうか、何か決定的な決め手はないかと考えた。しばらく経って思い出したのは「からっ風」のこんな言葉だった。

「俺がね、I love you は日本語だと“愛してる”って言うんだって、そう教えてしまったわけですよ」

　ぼくはガスコンロの前で忙しく調理をしている少女に向かって、試しにこう叫んでみた。「“愛してる”ってどんな意味か知ってる？　もし知ってるんだったら、その言葉を教えてくれたのは誰？」と。

　予想していた通り、返ってきた言葉は「Japanese boy, Karakkaze !!」だった。ビンゴ。思わずぼくは声に出して笑った。そうか、そうだったか。彼が言っていたのはこの少女のことだったのか。「いや、俺がね、教えてしまったわけですよ」そう言いながら頭を掻く「からっ風」の困った表情が目に浮かんだ。また笑いが込み上げてきた。

　彼女の名はティナと言った。正確には「マルティナ・シライッ」という名前だった。「からっ風」の言っていた通り、表情が豊かで、ユーモアがあり、すぐに拗ね、時おり人を小馬鹿にしたようにフフンと鼻で笑ってみせたりと、なかなか飽きのこない可愛らしい少女だった。

　ミーアヤムを食べている間、ティナはぼくの隣りに座って「美味しい？　ねえ、なんか言ってよ、美味しいの？　美味しくないの？　どっち？」と何度も訊ねた。そんなしつこさが逆に可愛くて、ぼくは敢えて無言のまま黙々と麺をすすった。「ねえ、どっちなの？　食べてるんだから美味しいんだよね？　なんか言ってよ、ねえ、美味しいんでしょ？」

　実際のところ、そのミーアヤムはこれまでで一番「まともな味のする」ミーアヤムだったし、「どっち？」と訊かれたら、まず間違いなく「美味しい」の部類に入るものだった。でも、簡単に「美味しい」と答えてしまうのはもったいない気がした。ぼくは相変わらずだんまりを決め込んで、フフンと鼻で笑ったりしながら、きれいにミーアヤムをたいらげてみせた。

　どんぶりをテーブルに置き、煙草に火を点けてゆっくりとくゆらし、それからおもむろに「美味しかったよ」とティナに言った。「美味しかったよ、すごく」

　ティナは一瞬だけホッした表情を浮かべたが、次の瞬間には「まあね、当たり前じゃない」とでも言いたげな目線でフフンと笑った。もう一度「面白い」と思った。ちょっとの間で表情がくるくると変わる。見ていて本当に飽きないと思った。

　食器を片付けた後で、代わりにティナが持ってきたのは日本語のテキストだった。高校で日本語コースの授業を受けていたという。しかも、３年間も。テキストを開くと、あちこちにインドネシア語でメモが書き加えてあった。そして、もう一度ぼくにその意味や用法を訊ねてきた。「これ、教えてよ、何なのコレ？」と。

　印象的、と言うよりも、むしろ翻訳の難しさを切に感じたのは「さようなら」の用法だった。

　学校では “Sampai jumpa lagi” の意味で「さようなら」という言葉を教わったという。もちろんそれで間違いなかったけれど、その訳出はどうにも適切ではないとぼくは思った。

　さようならには別離の意味合いが多く含まれてしまう。つかのまの別れ、あるいは永遠の別れとして。

　でもインドネシア語のそれには「またね」「じゃあね」ぐらいの意味しかないはずだった。英語にそのまま置き換えれば「Still meet again」となる。本当にさようならを告げたいのであれば、”Selamat jalan / tinggal” の方が相応しいはずだ。

　ぼくはその違いをインドネシア語と英語を交えてティナに説明した。間違っても、日本人旅行者に「またね」のつもりで「さようなら」と言わないように、と。

　ティナは、ぼくのそんな説明をこまめにテキストの余白にメモした。“matane = sampai jumpa lagi”“sayounara = selamat jalan / tinngal”

　語学を学ぶ上で、いちばん難しいのがこういったニュアンスの問題だと思った。学校の勉強ではとかく意味に偏ってしまいがちだし、そのニュアンスを伝えられる教師の数そのものが絶対的に少ないのだろう。もちろん、ぼくのインドネシア語にしても同じことだった。こうやってティナと話をしながら、少しずつ修正を繰り返していく必要があった。

　そんなこんなで、結局ティナにつきっきりでテキストの大半をおさらいする羽目になった。昼過ぎに食堂に入ったはずだったのに、呆れたことに、時計はすでに夜11時を回っていた。

　途中で何度も眠くなり席を立とうとしたが、そのたびにティナに「えー、帰っちゃうの？」という顔をされ、同時に「えー、帰っちゃうの？」とインドネシア語で本当に言われた。眠い眠いと何度伝えても、あと30分、あと15分、あと１分とせがまれ、結局宿に戻れたのは日付が変わる頃だった。

　実に８時間以上もティナの勉強に付き合ったことになる。

　それでも、この疲労感は心地良いものだった。今日一日、それなりに充実していたと思った。長い旅の中で、たまにはこんな一日があっても良いとさえ。

　その時はまだ、まさか次の日もまた同じ光景が繰り返されることなど、思ってもみなかったけれど。