transiency ～ ほんの、つかのま。

　「からっ風」が去った「Bagus Bay」というコテージに、ぼくはまだ居残っていた。

　実質、彼と過ごした時間は１日にも満たないものだった。でも、あの嵐のような一夜は残影のようにぼくを捉えていた。それは間違いなく、ぼくの人生にとって決定的な何かだった。音楽の生まれる瞬間に立ち会えたこと。あの瞬間、彼らと同じ空気を呼吸していたこと。

　「Bagus Bay」に併設されたレストランでは、週に何度か、バタック舞踊と音楽のステージが開催されていた。その日、開演までまだ時間があったから、ぼくは部屋の前のテーブルでチーズクラッカーをつまみにビンタンビールを飲み、フランツ・カフカの『アメリカ』という小説のページを繰って時間を潰していた。

　文字を読み進めながら、ふと「再会」という言葉の意味を思った。再会。もう一度、出会うということ。

　旅の途上で、たとえ一瞬であれ心を通わせた人々は数え切れなかった。その土地の人間はもちろんのこと、旅行者という同じ立場の人間に限ってみてもそれは変わらない。

　クアラ・ルンプールのドミトリーで出会った、ジェニーという名の韓国の大学生。トレンガヌの宿で三日間ともに寝起きし、二人で町中のベーカリーを回って最高のドーナツ探しをしたオーストリア人のマイケル。ぼくにピピ島行きを薦めたイギリス人のアレックス。コタ・バルのあの屋上で、得ることではなくお互いを失うことを選んだ日本人の女性。

　雨のチュムポーンの町を、手をつないで歩いたイギリス人のナダ。ピピ島のマッサージ屋で、ドレッドヘアの飾りつけを手伝ったオランダ人のアリス。ペナンの安宿で筆談を繰り返した聾唖の中国人。

　出会いはいつも一瞬の出来事だった。心を通わせた次の瞬間には、もうぼくらはお互いに別の場所へ歩き出していた。引き合うように出会い、ほんのつかのま同じものを見つめ、同じ時を過ごし、いくつもの思いを重ねて。

　出会いは、同時に別れの始まりでもあった。

　ペナンの安宿で、カナダ人の青年と日本人女性の二人連れと出会っていた。いや、その時は特に会話らしい会話もなかった。

　彼らが宿を決める時にたまたま居合わせ、カナダ人の青年に声をかけられただけだ。バンコクでデング熱にかかってしまい二人で入院したと話す青年に、ぼくは笑顔で「There are not so many mosquitos」と答えた。それが全部だった。

　二度目に出会ったのは、ブキッラワンの吊り橋のたもとだった。先に気付いてくれたのは、たっぷりの髭をたくわえた優しげな眼差しの彼だった。ボホロッ川のせせらぎが響く川べりで、ぼくらは自然に抱き合い、互いの背中をポンポンと叩き合った。

「元気だった？」「スマトラへはいつ？」「あのフェリー大変だったでしょ？」

　ぼくらはこれまでの旅程を確認しあうように、お互いの「今」を確かめあった。ブラスタギという町を教わったのも、実は彼ら二人からだった。

　三度目の再会を果たしたのが、ここトバ湖のトゥットゥッという町だった。おかしなもので、三度目になって初めてお互いの名前を知った。青年はキャメロンといい、キャムと呼んでほしいと彼は言った。隣りにいた日本人の女性は、美鈴という名前だった。いい名前だね、とぼくは言った。ふと、詩人・金子みすずのことを思い浮かべながら。

「でもね、インドネシアでこの名前を言うとみんな笑うのね。ヌードル・ミルクって」そう彼女はおかしそうに言った。

「ヌードル・ミルク」その言葉に、キャムも穏やかな笑顔を見せた。

　マレー語もインドネシア語も等しく、「みすず」という名の「mi」は「noodle」を、「すず」正確には「susu」は「milk」を指す単語だった。彼女は行く先々で「ヌードル・ミルク」と呼ばれてしまったという。

「もうね、先に言われる前に自分から言うことにしてるの。My name is “Noodle Milk”って」

　＊

　「Bagus Bay」のステージは、バタックに伝わる歓迎の舞踊から始まった。キャムと美鈴と、もう一人、この土地で仲良くなったイギリス人のジャックという名の女性と、４人でテーブルを囲んだ。

　ジャックは、少女のような無邪気な笑顔が愛らしい女性だった。周りにいるすべての人間を味方につけてしまう、そんな力を秘めた笑顔の持ち主だった。トゥットゥッ最初の夜、あのレストランで夜更けまで歌った中にもジャックはいた。「からっ風」と過ごしたあの夜にも、彼女はぼくらの傍らにいた。音楽のある場所には、いつもジャックの姿があった。

　観光客向けにアレンジされたバタックの音楽は、それでもなお心に沁み入るものだった。

　男たちのコーラスが空気を揺らし、パーカッションの軽快なリズムとギターの音が空間を埋め尽くしていく。郷愁。それはきっと、そんな言葉で語られる震えだった。人種や、肌の色や、言葉の壁を飛び越えて、男たちは天から降り注ぐ光のように音を紡いだ。

　音楽に身を委ね、湖からの夜風に吹かれながら、ぼくはこんな時間がずっと続けばいいと願っていた。

　ステージがはね、観客たちが去ったあとでも、ぼくたち４人だけはレストランに残って男たちと歌った。思い思いのコーラスを重ね、気紛れにパーカッションを叩き、肩を組み、グラスをぶつけ合いながら。

　バタックの歌に始まり、エリック・クラプトン、グリーンデイ、ジプシー・キングス、Ｕ２、ビートルズなど、演奏されたのはどれもが一度は耳にしたことのある曲ばかりだった。リズムに合わせてステップを踏み、ぼくらはもつれ合いながら、ひとつの音楽に思いを溶かしていった。

　最後に演奏されたのは「4 Non Blondes」の「What’s Up?」だった。94年、ビルボードチャートの１位を飾ったあの曲。当時、ぼくはこの曲が大好きだった。この曲のメロディ、歌詞、どれもが思い出深かった。学生の頃、この曲を元にして小説やシナリオを書いたほどだった。

　愛の再生、自立、別れ、旅立ち。20歳のぼくのすべてを託した物語たち。

　”Then I start feeling a little peculiar. So I wake in the morning and I step outside. I take a deep breath and I get real high. Then I scream from the top of my lungs. What’s going on ? And I say, hey hey hey hey. I say hey, what’s going on ?” ― 4 Non Blondes “What’s Up ?”

　心は、否応なく20歳の頃に引き戻されていた。そしてもう何度目か分からないぐらいに、あの温もりを、あの手触りを、ぼくは失ってしまったのだと思った。もう二度と言葉を交わすことも、すれちがうことも、同じ景色を眺めることも出来ない。

　それは旅そのものだった。出会いと別れを繰り返しながら、今を、ただ今として生きていくだけなのだ。

　いくつ国境を越えようと、いくつ海峡を渡ろうと。

　彼らの温もりを抱きとめられず、もう二度と出会うこともすれ違うこともできなくとも。

「不思議な気持ちを感じ始めている。朝、目を覚まして、外へ踏み出す。大きく息を吸い込んで最高の気分になる。そして声の限りに叫ぶんだ。調子はどうだい？　ヘイ、調子はどうだい？」

　きっと、歩き続けていくしかないのだろう。ぼくが連れていけるのは、ぼくの人生そのものしかないのだから。

　たとえ、こんな不器用な歩き方のままであっても。