transiency ～ ほんの、つかのま。

　荒れた気持ちのまま、トゥットゥッの町を歩いた。

　バンコクにいる友人にメールを送ろうと思い、「きちんと動く」パソコンを求めて数軒のゲストハウスを回った。島内の通信事情はあまりに貧弱で、ちょっとの加減ですぐに不通になった。至るところにパソコンはあれど、ネットに繋がるものは皆無だった。

「インドサット（インドネシア国営電話局）が怠けてるんだ、諦めてくれ」

　繋がらない理由をいくら訊ねても、返ってくるのはこんな返事ばかりだった。もちろん無料というわけではない。ネット接続を「試みた」ことへの料金を請求された。微々たる金額ではあったけれど、いつも釈然としない思いが残った。

　唯一「メールができるかもしれない」と教わった「Bagus Bay」というコテージへ出かけた。もちろん、ひとかけらの期待も持たずに。目についた宿のスタッフに声をかけ、ネット接続が可能かどうかを試しに訊いた。いや、一方的に捲くし立てたと言った方が正しいかもしれない。

　対応してくれたのは温和そうなバタックの青年だった。

「ネットはできないんだ」と彼はすまなそうに言った。「昨日も試したんだけど」

　傍らには、この宿に泊まっているのだろう旅行者の姿があった。一見して日本人であることが判ったが、どこか場馴れした雰囲気が漂っていた。何か言いたげな感じだったが、次の瞬間、ぼくはサングラス越しに目を反らして、その存在を忘れることにした。「めんどくさい」ただ、そう思った。日本人旅行者というだけで気持ちが萎えた。日本語でなんて話をしたくなかった。

　結局、ひとことも日本語で彼に話しかけることなく、スタッフの青年とだけでやりとりを終えた。要するに、何をどうしようとネットには繋がらない。そういうことなのだ。

　投げやりに礼だけは述べたが、それでこのささくれ立った気持ちが紛れることはなかった。よっぽど悪態のひとつでもついて出て行こうかと思った。「出来ない出来ないって簡単に人のせいにするなよ。お前ら、少しでも繋がるように努力したのかよ」と。

　もう、何もかもがうんざりだった。

　旅なんて楽しいものではない。旅人なんて、鎖につながれたままどこへも行けない猟犬のようなものだ。駆けることも、高く跳ね上がることもできない。何かに届くわけでも、牙を立てられるわけでも。

　抵抗することも、もがくことも咬みつくことも諦め、やがて吠えることさえ止めてしまう。結局はその程度のものなのだ。

　荒んだ気持ちの次に繋がっている記憶は、けれども、なぜかまったく別の場面だった。

　正直なところ、こうして日本に帰ってきた今でも、その直後に何が起こりどんなやりとりがあったのかを思い出せずにいる。あの瞬間あの場所で、いったい何があったのだろう。可能性はきっとゼロだったはずだ。それなのに、気が付くとぼくはその日本人の青年とコテージのレストランでかなり本気で話し込んでいた。ナシゴレンを口に運び、温かい紅茶を胃に収めながら。

　彼はぼくよりも２歳若く「からっ風」という名でライヴをやっている青年だった。人懐こく、それでいて豪快な笑いを見せた。言葉を交わしている間じゅう、何度となくこう思った。なんて気持ちのいい笑い方をするんだ、と。そこには、この沈み切った気持ちを一段上に引っ張りあげてくれる力強さがあった。

　偶然はどこにでも転がっているもので、話が進むにつれ、お互いの間にある奇妙な共通点にぼくらは驚き、唖然とした。

　同じ大学の人間だった。早稲田の、あのグランド坂やキャンパスの景色をぼくらは共有していた。ぼくに限って言えば、決して楽しい思い出ばかりではなかった。けれど、ぼくの人生と彼の人生のある一時期が、確かに、互いに、あの場所に含まれていた。こんなスマトラの山奥で出会えることなど、想像すら出来ない。

　それ以上に驚いたのは日本での住所だった。呆れたことに、二人とも同じ市に住んでいた。東京都下、三多摩、まるで東京都であることさえ言い憚れるような、あの「お荷物」みたいな市に。

　ぼくらは大学どころか、人生の大部分を占める「場所の記憶」まで共有していた。ありえない話だった。もし仮に前もって約束をしていたとしても、こんなタイミングで出会うことなどなかっただろう。驚きを超えて、ただただ呆れるしかなかった。

「近えよ、近すぎだよ」

　そんな彼のことばに、もうそれ以外のリアクションも思いつかず、二人で笑い転げた。

　＊

　夜、「からっ風」の案内でバタックの男たちが集う居酒屋へ向かった。トゥアックと呼ばれる椰子酒を飲みながら、男たちがバタックに伝わる歌を大合唱するという。

　この島の男たちの歌声、いや、音そのものが持つ強さに、すっかりぼくも魅せられていた。パラパッの船着場で、併設されたあのレストランで、ぼくはもう既にあの音の海を泳いでいたからだ。

　店は居酒屋というよりも「隠れ家」と表現した方が相応しい場所だった。一人だったらまず入らない。そんな店だ。無造作に置かれたテーブルに、たばこのヤニで黄色く変色した壁。仄暗い照明の中にあって、なぜか鋭さばかりが強調された男たちの目線。

　旅行者向けの小洒落た店ばかりに慣れていたぼくにとって、それは一瞬の恐怖であり、同時に好奇心が揺さぶられる空間でもあった。

　音楽は、唐突に始まった。男たちの中の一人が、この旅のために「からっ風」が日本から携えたギターをむんずと手に取ると、その瞬間、すべてが一気に音楽へと走り始めた。

　男が、力強くコードをかき鳴らす。Ａマイナーだ。

　シンプルで、優しく、掛け値無しでまっすぐな響き。それはまるで、音そのものが「ここに在る」という事実をグサリと胸へ突き刺してくる音だった。突如、男の澄んだ歌声が、天を切り裂くように放たれていく。力強く、前へ、前へと。

　バタック語で歌われる言葉などひとつも分からない。けれど、意味が分からないからこそ、その意味を超えて迫り来る強さがそこにはあった。鼓膜で感じればいい。ただ、肌で感じればいい。男たちの歌声は確かにぼくにそう告げていた。

　メロディが進むにつれ、テーブルのあちらこちらから３度５度のコーラスが重なっていった。男たちは瞳を閉じ、腹の底からありったけの声をしぼりだす。それは、幻でも夢でもなく、紛れもない現実だった。実際に今、目の前で起こっている出来事だった。

　信じられなかった。

　その光景は、音楽が生まれる瞬間そのものだった。歌うことの原点がそこにあった。ぼくは今、音楽が生まれる瞬間に立ち会っている。そう思うと、全身に鳥肌が立つような寒気を覚えた。男たちの声が皮膚を通して体中に染み通っていった。鼓膜で感じればいい、肌で感じればいい。

　ぼくは両手を一気に離して、その音楽の海へ全身で飛び込んでいった。

　音楽は止むことがなかった。次から次へとギターの弾き手が入れ替わり、リードとコーラスが自在に絡み合い、音がひとつの塊になって空を突き抜けていった。

　でも、それ以上に驚いたのは、「からっ風」自身もまた、このバタックのメロディを圧倒的な確かさで歌い上げていたことだった。バタックの言葉で、バタックの魂で。それは、この一人の青年の持つ強さであり、痛みであり、その先にある新たな決意であり、喜びだった。そうとしか思えなかった。

　あの瞬間、確かに「からっ風」は音楽そのものだった。音楽が彼と共に在った。見分けが付かないくらいに、その二つは等価に溶け合っていた。

　ここに音楽がある。彼らの身体を流れるバタックの血の中に、音楽がある。

　もちろん、この極東の青年に流れる血の中にも。