transiency ～ ほんの、つかのま。

　午前中、ブラスタギの古書店で買ったハリー・クレッシングの『料理人』という小説を読んで過ごした。300ページ近い本だったが、あまりに冗長で面白味に欠けるものだった。レストランの長椅子に寝そべり、続けてサガンを読み返した。ページを繰るのは、クラビで買って以来もう４度目だった。

　活字を追うのに疲れると、目を閉じて風の音に耳を澄ませた。軒に吊るされた竹の風鈴がカラコロと乾いた音を立てた。

　胸の中に去来するのは、去ってしまった誰かの面影であり、仕草であり、切れ切れになった言葉の断片だった。ある者は溜め息をこぼし、ある者は背を向け、ある者は別れを告げ、ぼくの前から去っていった。

　どれもこれも既に起こってしまったことだ。やり直すなんてできない。もうすべて起こってしまったのだ。

　ドクラスとの件が理由ではなかったが、いっそ、宿を替えてみようかと思った。確かに居心地のいい場所ではあったけれど、心のどこかで、こんなふうに誰かと親しくなりすぎることに抵抗を感じていた。

　心を開くことは、そこから受ける痛みに耐えることと同義だ。いや、それは単に、ぼくが心の開き方を知らないだけかもしれない。

　翌朝、朝食を終えたタイミングでチェックアウトの旨を伝えた。オーナーのリオもスタッフたちも、その突然の言葉に明らかな戸惑いを見せた。「何が気に障ったのか？」「どの人間に問題があったのか？」リオはそう矢継ぎ早に訊いた。ドクラスは既に客引きのためにパラパッへ出ていたが、住み込みで働くヤンティとシスカの二人の少女は、泣き出しそうな眼差しでぼくを見つめた。

「何も問題はない。ただ別の場所にも泊まってみたいから」快活な声でぼくは嘘をついた。

　もちろん、そんな言葉が通用するわけはなかった。でも、今はそうとしか言えなかった。

　シスカがふと片手で目元を覆い、小走りにどこかへ駆けていった。リオは何度も何度もぼくを引き止めようとした。「タイラ、好きな絵はがきをどれでも取っていい。プレゼントなんだ。どれか１枚選んでくれないか」リオは哀願するような眼差しで言った。ぼくが１枚を選べば、すべてが丸く収まるんだと言うように。

「今夜また一緒にギターを弾こう。日本の歌を教えてほしい」と。

　リオの気持ちは痛いほど理解できた。けれど、まさかこんな人肌の温もりがぼくを辛くさせていることなど、どうやっても説明などできるわけがなかった。いったい今のぼくに何が言えるというのだろう。

　「また、いつか会いに来て」

　そうヤンティは言った。その瞳は既に涙で滲んでいた。つらい気持ちになった。「また、必ず、いつか会いに来て」

　彼女の思いに、どうしても言葉を返すことができなかった。

　結局のところ、ぼくは誰かの厚意や親切をいとも簡単に踏みにじることができる人間だった。涙を必死に隠し、駆けていったシスカの気持ちは、ぼくが癒すことのできる種類のものではなかった。何もできない。気まぐれな自分の思いに酔い、引き換えに誰かを傷つけ悲しませること以外は。

　自分の存在を消してしまいたいと思うのは、いつもこんな瞬間だった。何もかも、すべておしまいにしたい。

　ロウソクの炎をふっと吹き消してしまうみたいに。