transiency ～ ほんの、つかのま。

　― Indonesia Raya, Merdeka, Merdeka.（偉大なるインドネシア、独立、独立）

　８月１７日、インドネシア独立記念日。

　通りには紅白の国旗がたなびき、祖国インドネシアを讃える歌が鳴り響いている。

　本当ならば今頃、ドクラスのバイクに乗ってサモシール島をぐるりと回っているはずだった。けれど、今朝になってそんな気持ちは跡形もなく消え失せてしまっていた。ドクラスは全周100kmを超える島をRp.100,000（約1,400円）で回ってくれるという。決して高い値段ではなかった。けれど、どうしても気分が乗らなかった。

　昨夜、併設されたレストランのテーブルを囲んで夜中までギターを弾いた。思いつくまま日本の曲ばかりを歌った。あの食堂で言葉を交わしたポーランド人も加わり、通りかかった他の旅行者までもが輪に入った。宿の主人リオがバタックに伝わる歌を歌い上げ、ぼくが日本語でがなり立て、テーブルはまるで、即席のライブステージのような熱気に溢れた。

　荒々しいギターの音が夜に響く。その音色は、貧しさや肌の色や言葉の壁や、そんな一切をまっすぐに引き受けてぼくらを包み込んだ。声を合わせ、テーブルや椅子や、空いたボトルで思い思いにリズムを取り、誰もがひとつの音の海を泳いだ。心に巣食っていたしこりやわだかまりが、まるで顕微鏡の先でほどけていく細胞のように、その絡み合った鎖を自ら解き放っていった。

　けれど、そんな柔らかな高揚感の中で、ふと、これまでの人生で失ったものの数々が脳裏をかすめた。若くして死に、あるいは自ら命を絶った知人、友人、愛した人。そしてまた、残された者たち、生きている者たち、けれどもう二度と言葉を交わすこともすれちがうことも出来ない多くの温もりたちが、ぼくの肌をそっと撫でていった。

　彼らはみな、ぼくに向かってこう告げていた。「何もかも許す」と。

　部屋に戻ったとき、身体がバラバラに砕けてしまいそうなほどの喪失感を覚えた。しっかりと膝を抱えていなければ乗り越えられないほどの。

　彼らは死に、ぼくはまだ生きていた。彼らを失い、それでもぼくは生きていた。遠く離れ、隔たれてしまった彼らのしぐさや息遣いが、まるですぐそばに居た時のように甦った。

　旅に出て、初めて声をあげて泣いた。枕に顔をうずめ、大声で泣いた。どこにこれほどの涙があるのかと思うぐらいに涙は溢れ、止まらなかった。

　今朝、目覚めたとき、どうしても島をめぐる気持ちになれなかった。心のどこかで旅そのものを楽しめていない自分に気付いていた。いや、そもそも楽しもうとすら思っていなかった。バカンスでもレジャーでもホリデーでもない。この旅は、どんなものでもなかった。

　ドクラスに島巡りをキャンセルする旨を伝えた。もちろん彼は理解しなかった。今朝になって予定を覆したことに、彼は戸惑いと落胆を見せた。「もう今日の分のガソリンを入れてしまった」そう彼は言った。「その代金だけでも払ってくれないと困る」と。

　おかしな理屈だった。他の旅行者をつかまえればそれで済むだけの話だ。けれど、話の途中で何もかもが面倒になった。金が欲しいのなら、そのガソリン代は支払うとぼくは言った。提示されたのはRp.30,000だったが、Rp.40,000（約560円）を無理矢理ドクラスの手に握らせた。560円を失うことで、同時に島めぐりの機会をも手放したことになる。

　でも、それで良かった。ぼくはもっと大きなものを失ってきたのだから。そしてきっと、この先もっと多くの大切なものを失っていくのだろう。前に進むたびに。

　旅なんて究極的に楽しいものではなかった。ただ、逃げているだけだ。そしていくら遠くへ逃げたと思い込んだところで、現実はすぐにぼくを召し抱えに来る。逃げることなどできない。逃げ切ることなど出来るわけがない。

　そんな一首を思い浮かべた。目の前に広がる湖は、何かの終わりを告げるように、深く、その水を湛えていた。