transiency ～ ほんの、つかのま。

　対岸に見えるサモシール島へ渡るには、午後７時半発の最終便のボートまで待たなければならなかった。

　ミニバスの到着した旅行代理店にそのままリュックを預け、灰色の雲に覆われたパラパッの町を歩いた。一通り歩いた後で零れたのは深い溜め息だった。町と呼ぶには余りにも貧相で、余りにも見窄らしく、余りにも活気が無かった。町そのものがまるで捨てられた仔犬みたいだった。

　時間潰しも兼ねて入った船着場の食堂で、ナシ・チャンプルを頼んだ。閉店間近だったからか、副菜は痩せた魚のカレー煮と茹でた青菜しか残っていなかった。サンバルと呼ばれる唐辛子ソースを多めにかけてもらい、コップに注がれた湯冷ましを飲みながら食べた。あまり美味しいものでも、心が浮き立つものでもなかった。

　別のテーブルでは、サモシール島のゲストハウスの客引きたちが初老の旅行者を囲んで酒盛りをしていた。様子を伺っていたわけではなかったが、ひとりの青年に目敏く声をかけられた。ドクラスという名のバタック人だった。

　ひとしきり宿の説明を受けたが、こういった勧誘に心の底からうんざりしていた。誰が悪いというわけではない。異国の空の下にあっては、ぼくもまた金を落とす旅行者の一人としてカウントされてしまう。そんな現実に嫌気がさしていただけだ。気の抜けた味しかしない魚のカレー煮をほおばり、「へえ」「ふーん」などと適当に相槌を打って彼の勧誘をやり過ごした。

「あのさ、宿のことはよく分かったから、別の話しようよ」

　打つ手なし、という段階まで彼に喋らせたあとで、ぼくはこう切り出した。島へ渡るボートが出るまでの時間潰しに付き合わせようと思ったのだ。どうせ暇なんだろう？　そんな高飛車な気持ちも多分に含まれていた。

「オー、ヤクザネー、アブナイネー」そうドクラスはニヤけて言った。「ハッパ、ハッパネー、オンナ好キネー。キャハハハハッ！」

　またそんな下らないニホンゴかよ、と思った。またハッパとオンナかよ、と。一瞬にして気持ちが萎えるのが分かった。メダンで味わったあのきな臭い欲望と頽廃が、また鋭い刃のように頭をよぎった。

「話したくないなら別にいいよ、ボート待ってるだけだし」そうぼくは言い、コップに残っていた湯冷ましを一気に飲み干した。「それで？　まだ何か用あんの？」あからさまな拒絶を示す態度だった。

　もちろん、ドクラスの言葉が罪のない冗談なのは理解していた。これを真に受けるほどバカじゃない。けれど、どうしてもこんな種類の冗談に素直に笑えない自分がいた。彼らの連発する下らないニホンゴを耳にするのが厭だった。そして、彼らに使い道のない言葉を教えたであろう「かつての日本人旅行者」にも無性に腹が立った。いや、本当に腹を立てていたのは、そんな日本人に対してだった。

　大きく溜め息をついて視線を反らした。こんな思いはもうたくさんだ。さっさと島へ渡ってしまいたい。心からそう思った。いや、そう思っていたはずだった。けれど、口をついて出たのは意外な言葉だった。視線の先にあったのは古ぼけたギターだった。

「ドクラス、あのギター借りていい？」ギターに目をやったまま言った。

「え？　ああ、もちろんだよ。あれ、俺のだから」

　ドクラスは一瞬あっけに取られたようだったが、そそくさとテーブルを離れるとギターを手に戻ってきた。「ずっと使っていいよ」そんな気前の良いことまで彼は言った。見ると、顔にはホッとした笑顔がこぼれていた。さっきまでは気付かなかったが、彼の笑顔は子供みたいに無邪気だった。

　手渡されたギターを受け取り、試しに幾つかのコードを鳴らした。困ったことにチューニングがまったく合っていなかった。思わず笑いながらドクラスに訊いた。「どうなってんの？　これ全部ズレてるじゃん」

「だって、よく分かんないんだよ」ドクラスは当たり前のように言った。分かんなくて当然じゃないか、と開き直っているみたいに。そんな言い方が可笑しくて、思わず声に出して笑った。

　チューニングを済ませ、弦をはじくように鳴らしながら小さな声で歌った。これを歌うと決めていたわけではなかったが、口をついて出たのは山崎まさよしの「Passage」だった。少しのコードで弾ける曲だ。ひと通り歌い終えて目を開けると、ドクラスが小さく拍手をした。「いい声だ、他には？　他には何か歌える？」

　気が付くと、酒盛りをしていた彼らまでがぼくに視線を注いでいた。彼らの顔はどれもが笑顔だった。「君の声が好きだ。もっと歌ってくれないか？」そう声に出したのは初老の旅行者だった。ナチスの残党のような風貌だったが、声は陽気そのものだった。ぼくは英語できちんと礼を述べ、簡単に自分のことを話した。彼は、自分はポーランドからだと答えた。

　リクエストを募るのも手だったが、敢えて日本語の歌だけを歌うことに決めた。言葉なんてどうだっていい。思いつくままギターを掻き鳴らし、立て続けに日本語の歌を歌った。いつの間にか、彼らはスプーンでグラスやテーブルを叩いてリズムを合わせ、耳に飛び込んだフレーズをさっと掴まえてはすぐにハーモニーを重ねた。センス。そう言い切って構わないほど、彼らの即興のコーラスは秀逸だった。

　ボートに乗り込み、サモシール島トゥットゥッへたどり着いたのはすっかり日も暮れた時分だった。結局、ドクラスの働くゲストハウスに泊まることに決めた。この暗がりを歩き回ることが躊躇われたからだ。

　ホットシャワー付きでRp.15000（約210円）とドクラスは言った。サービスだよ、安くしとくよ、と。たいした期待はしていなかったが、ひとまず彼に任せるのも悪くないと思い始めていた。あの無邪気な笑顔のせいかもしれなかった。

　実際に中を覗いて驚いたのは、予想をはるかに越えた環境の良さだった。目の前には一面の湖が広がり、清潔で小洒落たレストランが併設され、部屋は広くスタッフは親切だった。おまけに、ドクラスの言葉の通りギターは借りたままでいいとのことだった。

　ひとまず荷を降ろし、長い移動の疲れを癒そうとホットシャワーを浴びた。考えてみれば、旅に出てホットシャワーを浴びるのはこれが初めてだった。肌を打つ湯の温もりが、ささくれ立った気持ちまで和らげてくれた。

　悪くない。そう思った。