transiency ～ ほんの、つかのま。

　今朝も冷たい雨が降っていた。ブラスタギ４日目の朝。

　この、あまりぱっとしない高原の町に居続けている理由はひとつだった。北にシバヤッという名の活火山がある。その山に登ってみたいと思った。でも、雨のおかげでもう４日も足止めを食っていた。

　そろそろ潮時だった。いくら待ち続けても太陽は姿を見せない。この厚い雲の向こうで、太陽は無為に輝いているだけだ。想いは届かなかった。

　この町を抜け、一気にトバ湖へ向かうことに決めた。最終目的地はサモシール島トゥットゥッだ。ひとまず湖畔にあるパラパッまでバスで行き、そこから更にフェリーボートに乗る。所要５時間と聞いた。また窓の外を眺めて過ごす５時間になると思った。

　チケットは本来Rp.65000（約910円）だったが、窓口にいた女性とのやりとりの中でRp.50000（約700円）で手に入れることができた。「あなたにとっても私にとっても、今日は特別な日よね？」

　彼女はぼくにそう言った。特別な日。カウンターの脇にあったカレンダーに目をやった。今日は８月１５日だった。

「日本に原爆が落とされたのって今日でしょ？　ねえ、一緒にアメリカ人を殺しに行きましょうよ」チケット代を支払い、礼を述べて立ち去ろうとするぼくに、彼女はそう声をかけた。

「殺しに行きましょう」

　そんな言い方がぼくの耳をかきむしった。現実の声として聞くには、あまりに生々しい言葉だった。

「いえ、今日は終戦の日です。８月６日に広島、９日に長崎、原爆が落とされたのはこの二日です。」彼女にそう丁寧に答えた。そして、今もまだその傷が癒えたわけではないんだ、と。

　世界最大のイスラム国家であるインドネシアには、アメリカに対するネガティブで複雑な感情があった。旅のあちこちでその空気を感じていた。彼女の気持ちは、分からないでもなかった。

　折りしも、今日はイスラムの休日である金曜日にあたり、あさって８月１７日はインドネシアの独立記念日だった。中学生の鼓笛隊がフェテラン通りで行進の練習をし、町中に国旗が翻っていた。

　でも、ぼくが感じたのは祝賀ムードではなかった。アメリカ、もっと言えば白人に対する怒りが、彼らの中に渦巻いている。明らかにテロを感じさせる何かがこの町にも潜んでいた。

　午後３時にブラスタギを発ったミニバスは、途中シピソピソの滝やトバ湖を見渡せるビューポイントに立ち寄った。すべてが煙雨の中にあった。肌を濡らす雨は結局一度も降り止まなかった。

　バスの中で言葉を交わしたドイツ人が、途中、一冊の本をぼくに差し出した。「この本知ってる？　書いてるの日本人なんだけど、面白いんだ」と。

　カバーには「HARUKI MURAKAMI」の文字があった。けれど肝心のタイトルはドイツ語表記で皆目見当がつかなかった。「この作家は日本でも有名だけど、本のタイトルが分からない」そうぼくは答えた。

　ドイツ人は肩をすくめると、いきなり両手をばたつかせ、カクカクとした動作で歩き出した。「ギー、ギー」という声まで出した。雨の中、いったいこの男は何をやっているのだろう？　でも、こういう種類の出来事はぼくは嫌いではなかった。笑いながら言った。「どうした？　変なモンでも食ったか？」

「違うよ、よく見てくれよ。分かるかい？　これが本のタイトルなんだ」笑いながら彼は答え、ミニバスの前をカクカクと歩き回った。ギー、ギー。

「……？　……あ、ああ！」

　ぼくは大声を出した。彼が差し出したあの本は、おそらく「ねじまき鳥クロニクル」に違いない。そうか、ねじまき鳥か。両手をばたつかせて、彼はねじまき鳥の真似をしていたんだ。ギー、ギー。

「分かった？」

「任せてよ、その本は『ねじまき鳥クロニクル』だ」

「ネ、ネジマ……？」

「The Clockwork Bird Chronicle. But I don’t know this name in English.」

「そうだ、それだよ！　クロニクルだ。君は読んだことある？」

「頬に大きな痣のある男の話だろ？」

　ドイツ人は片手を上げてハイタッチの仕草をした。ぼくは思い切り彼の右手に自分の手のひらを打ちつけた。まるで大きな困難を二人して打開したかのように。おかしなものだ、こんな場所で村上春樹の本の話をするなんて。でも彼の笑顔が、ぼくの気持ちを少しだけ上に引っ張りあげてくれた。

「今なんか読んでる本ある？」ドイツ人は言った。「他にもたくさん本持ってるから、よかったら交換しようよ」

「いいね。でも嬉しいけど、ドイツ語分かんないよ。それにぼくが持ってるのは日本語の本ばかりだから」そう言ってジーンズの後ろのポケットにねじ込んであった一冊の文庫本を彼に見せた。中沢新一の『虹の理論』だった。

「何？」

「Theorie de L’arc-en-ciel」ぼくはカバーに付記されたフランス語のタイトルを読んだ。虹の理論。

「どんな本？　何が書いてある？」彼は本を手に取り、興味深そうに聞いた。カバーにはペーパークロマトグラフィーのような、濾紙にインクの成分を滲ませたかたちの絵がデザインされていた。

「簡単なことだよ、こいつは『虹の理論』なんだ」そう言って、ぼくは厚く垂れ込めた頭上の雲を見上げた。「どうやったらこの雲が晴れて虹が出るかってことさ」

　細かな雨が頬を濡らした。ここに来て、もうずっとこんな空ばかり見ていた。

「そいつはいい、俺も太陽を待ってるんだ」ドイツ人は笑顔になって言った。「もう雨はうんざりだよ、雨宿りしに旅行に来たわけじゃないからね」

　そんな彼に向かって笑顔でこう返した。「ぼくもずっと待ってるんだよ、太陽を」

　出発を告げる運転手の声が、遠くから聞こえた。振り返ると、運転手は大きく伸びをするように手招きをしていた。

「行こう」

　そう言って、二人で雨の中を走った。