transiency ～ ほんの、つかのま。

　５時間ほどバスに揺られてたどり着いたブラスタギという町も、冷たい雨の中にあった。

　手許に97年版の「歩き方」があったが、インドネシア入国以来一度も開くことはなかった。

　旅行者が口にし、代理店のスタッフが口にする地名には、たいていゲストハウスやツーリスト・インフォメーションがあるはずだった。地図上で東西南北のどちらに向かっているのかさえ分かれば、取り立ててガイドブックは必要なかった。

　バスを降り、ひとまず大通りらしき道を進んだ。

　通行人に声をかけながら郵便局やＴＩＣの位置を確かめ、あとはひたすらゲストハウスを探すために歩いた。大通りより一本奥に入った路地にゲストハウスが点在していた。一軒ずつしらみつぶしに当たった。予想していたよりも値段は高く、相場はRp.30000～Rp.50000（約420円～700円）だった。

　結局、７軒目に訪ねた宿に決めた。それなりに小奇麗で静かな立地にあり、何より１泊Rp.20000（約280円）なのがよかった。シャワーもトイレも共同だったが、かえってその方が落ち着くことができた。

　不思議なものだ。不便なぐらいの方が居心地がいい。

　チェックインを済ませ荷物をベッドの脇に放り投げると、早速シャワーを浴びた。標高1400ｍと言われる通り、吹きつける風はひやりと冷たく、肌に当たる水シャワーの冷たさもまた酷なものだった。冷たさをきちんと冷たさとして感じられたのは旅に出てこれが最初だろうと思った。

　一枚だけバックパックに詰めてきていた長袖のシャツを着込み、靴下を二枚重ね、もう一度、小雨の降る高原の町を歩いた。

　唯一、一軒だけあると教わったネットカフェに入り、たっぷり１時間かけて（ダイアルアップ接続だ）日本語ＩＭＥをインストールし、日本語で何人かの友人にメールを送った。かといって特別伝えたいと思う事柄はなかった。今はまだ無事だということ以外に、いったい何を伝えればいいのだろう。

　メールを打ち終えてしまうと、あとはニュースサイトの文字を追い、冷夏の日本を思い浮かべ、頬杖をついて煙草に火を点けた。溜め息の代わりに煙を吐き出している、そんな気分だった。２時間が過ぎ、Rp.7500（約90円）を支払って宿に戻った。

　夕暮れ時、目についた食堂でナシ・チャンプルを食べた。蒸したライスに好みの副菜を選んで乗せてもらう簡単な食事。アジのような青魚のフライに茹でたほうれん草とポテトと２種類のカレーをかけてもらい、生水を煮沸した飲み水が付いてRp.4000（約56円）という安さだった。

　添えられたフィンガーボウルで指を洗い、舗道にできた水溜りを見ながら右手で食べた。本当に、こんな所で何をしているのだろう。何もかもがよく分からなかった。移動することに嫌気がさしているのかもしれない。ただ単に疲れているだけかもしれない。もしかしたら、旅そのものに飽きてしまっているのかもしれない。

　心に浮かぶ思いのどれもに「かもしれない」という語尾がついた。本当はどこへも行けやしない。そんな事実を知ることが、旅という行為の本質なのかもしれない。かもしれない、かもしれない。

　グラスに注がれた生温い水を飲んだ。ふと旅に出ていったい何日が過ぎたのだろうと思った。通り過ぎてきた町の姿を順番に思い浮かべた。クアラ・ルンプール、マラッカ、メルシン……。

　今日で、ちょうど４５日目だった。その日数が短いのか長いのかさえ、ぼくにはもうよく分からなかった。